沉靜:49年後消失的不僅是梅蘭芳時代(圖)
圖1:從左起:尚小雲、梅蘭芳、程硯秋、荀慧生四大名旦
儘管電影《梅蘭芳》在大陸熱映,媒體讚譽有加,這部被稱為藝術化與商業化結合的成功之作,在思想深度和藝術水準上並沒有超越陳凱歌17年前的《霸王別姬》。
電影截取了梅蘭芳前半生的三個片段來表現,少年梅蘭芳與老藝人十三燕的擂臺賽;中年梅蘭芳和孟小冬的感情糾葛;梅蘭芳蓄須明志罷演;1945年抗戰勝利,梅蘭芳回歸舞臺,電影戛然而止。
商業化因素,演員的演技暫且不論。把後半生切割掉,將梅蘭芳最後16年的人生留白,據說是編導的共識。迴避了49年後中共強權暴政對戲曲、對文化的干預戕害,迴避了那麼真實的歷史……避免了檢查機構的麻煩,避免了像章詒和的《伶人往事》一樣被禁。
其間的矛盾掙扎、妥協考量,冷暖自知。是沒有功力還是沒有勇氣?駕馭不了,即使演了也有很多不得已的言不由衷。連陳凱歌也承認是部世俗感很強的電影。
敢情49年後咱還是不能隨便說話
梅蘭芳67年的人生,49年前精彩紛呈,49年後暗淡模糊。
「1949年以後,事實上梅蘭芳的時代已經結束了。」 對戲曲界深入研究並著書轟動的章詒和說。
1949年後,梅蘭芳不同意戲曲改革的那一套,但這件事讓他碰了釘子,差點被組織批判。當時,他在家裡說,「敢情49年後咱還是不能隨便說話。」
他在新社會第一瓢冷水中清醒,看透了。
戲改運動十幾年依然轟轟烈烈,梅蘭芳卻再也沒有說過話了。但一些政治講話,他是必須要應形勢發言的。他成了一種符號,不得不亮相。
1961年,梅蘭芳去世,京城萬人空巷為他送行。送他,不是因為他的官銜,而是因為他是戲曲瑰寶,藝品超群的藝人。
戲改局不如改為戲宰局
49年後,梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生四大名旦,無一不光芒大減。程硯秋的上百個劇目,被一一停演。1957年春,在中央文化部整風大會上,程硯秋髮言,批評禁戲太多,使各地方劇團幾乎無戲可演,氣憤地說「戲改局不如改為戲宰局」。
1958 年3月,在他疾病纏身、去世的前兩天,中國戲曲研究院的黨支部書記到病房探視。極其衰弱的程硯秋又動情地提到了程派代表作《鎖麟囊》,面對著滿臉的病容和滿心的懇切,黨支部書記一點沒客氣,斬釘截鐵道:「《鎖麟囊》這齣戲是不能再唱了。」 如此慰問無異於催命。(《伶人往事》中如此描述)
批鬥 屈死 在劫難逃
四大名旦中,程硯秋和梅蘭芳走得早還算好,留下的荀慧生、尚小雲卻在劫難逃。
文革期間,北京戲曲學校的學生,將京劇院抄出的龍袍戲衣、鳳冠、玉帶、朝靴等戲裝和各式道具集中到孔廟大院中,堆成一座大山,點起大火,燒紅了天。他們逼迫作家老舍、京劇名旦荀慧生等二十多人圍著火堆跪成一圈,用皮帶、棍棒痛打這批「牛鬼蛇神」。(電影《霸王別姬》中也有類似觸目驚心的片斷。)荀慧生備受屈辱,抑鬱而死。
尚小雲一家人被掃地出門,擠在一間小屋,每月只有三十六元生活費。三隻碗、六根筷子是他們的全部家當。這個昔日的四大名旦,每天一個人推著小車清理八棟樓的全部垃圾。每次批鬥,四個大漢揪住他的四肢,往大卡車上一甩。到了會場,又被一腳從車上踹下…… 挨斗時,造反派知道他功夫好,就讓他站到三張壘起的桌子上,胸挂一張沉甸甸的大牌子。
文革之禍慘烈,成千上萬的人不堪凌辱,被迫走上絕路。
66年9月,梅蘭芳的高徒——京劇旦角言慧珠上吊自殺。66年12月,京劇表演大師馬連良 全副劇裝,服毒身亡。著名平劇演員小白玉霜遭毒打後自盡。
黃梅戲表演藝術家嚴鳳英,被指為文藝黑線人物、宣傳封資修的美女蛇、國民黨潛伏特務,屢遭批鬥。68年4月8日嚴鳳英服安眠藥自殺,這位唱《天仙配》而紅透大江南北的七仙女,死後被當眾開膛剖肚,在體內尋找發報機 。
作家老舍跳湖溺死,女鋼琴家顧聖嬰與母親弟弟開煤氣全家自殺。著名翻譯家傅雷與妻子朱梅馥雙雙自縊。
政治風暴摧毀了精神思想,攔腰斬斷了文化傳承的脈絡。半個世紀,中國戲曲界沒出一個像四大名旦那樣的好演員。如今大陸到處建起的孔子學院也無法立竿見影地彌補什麼,因為文化的發展得有個健康自然的環境,得經過長期的累積培養,人才不是商業包裝作秀,得經過潛移默化的孕育熏陶,方能脫穎而出。
面對現代題材,閹割歷史或避重就輕,缺乏內在的真實豐厚,沒有超越性的省思和探索,難成經典!
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
来源:看中國來稿
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 賴清德稱臺灣不會獨立 預言曝中國將物歸原主(圖/視頻)
- 起死回生妙手回春 中華醫聖傳奇的一生(圖)
- 與道同遊 逍遙自在 莊子養生悟道(組圖)
- 金元足球崩坍聲名狼藉 潮水退落北京一地雞毛(組圖)
- 龔家古厝的由來(組圖)
- 亙古亙今 全世界出現的神秘巨獸(圖)
- 中國99%的「白領」要破產!
- 可怕!前中國內地首富公海賭博狂輸80億(組圖)
- 詭異!出事後的上海地鐵11號線工地請法師作法
- 父母們,千萬別帶你的孩子去做「近視手術」
- 無恥上海幫內部互鬥 對外殘酷打壓(圖)
- 大陸最敢言的牛博網被封
- 習近平訪澳門令人玩味
- 《江澤民其人》連環畫:一人得勢江族橫行(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 加密幣大亨班克曼-弗裡德被判25年監禁(圖)
- 人去樓空!香港甲級寫字樓空置率達16%(圖)
- 俄羅斯:發現與烏克蘭有關恐襲證據 美國稱是無稽之談(圖)
- 文統武統皆已爛尾 時間不在中共一邊(圖)
- 新質的五子登科(組圖)