漫談美國夢--- 再談「五子登科」中的車子及其他

十幾年前，我還在國內時，開車的幾乎都是開公家車的司機，開私家車的是鳳毛麟角。我和大多數留學生一樣，到美國的第一件事，或至少是重要的事之一是搞一輛車開開，感覺一下開車的滋味，感受一下美國，因為在國內時就已知道美國是一個"汽車輪子上的國家"，而且聽說二手車很便宜。到了克里夫蘭之後，問了幾位"前輩"開車的情況。得知開車前先要考一個駕照，而考駕照還先要考筆試，通過筆試後考路試。二手車的確便宜，可是買了車後還要買保險，維修等等。聽上去還挺煩的。於是就把這個念頭先擱在一邊。

一個月後的一天，室友小鄧突然問我有沒有興趣和他合買一輛車？他說他班上的老顧有一輛車要賣，說是看在大家都是"窮同學"的份兒上，便宜點兒，二百五十元。"我們一人出一百二十五塊。就當是玩玩兒，好嗎？"我問他："我們沒有駕照，怎麼開？"。他說："沒事兒！老顧會帶我們幾次。我們小心點兒。只要不出事兒，沒人會查的。"我經不起"誘惑"，出了一百二十五塊。

第二天上午，我們都沒課。門鈴一響，趕緊開門。一看，老顧將那輛車開來了，美國車，77年的Oldsmobile，好像還行。我們坐上車，老顧說帶我們去一個停車場，地方大，可以練一練。老顧將車一啟動，我們聽到了一陣轟鳴聲，好似拖拉機的聲音。老顧忙說："剛啟動時是這樣的，開起來就好了。"真的，一開快，聲音就漸漸地小了。坐在一半屬於我的車上，心跳上了100/分鐘！

不一會，我們來到一個空曠的停車場。老顧問我們："你們哪個先來？"我忍了一下："小鄧，你先吧？"小鄧坐上司機的座位。老顧講了一下基本的操作方法。因這是輛自排檔的車，容易極了。不到10分鐘，小鄧已開穩了。輪到我了。因已經知道了離合器，煞車等，我幾乎一坐上就會開了。我們輪流練了一會，便已感到停車場太小了。於是我們便開上了高速公路。你們可以想像我激動興奮的心情。

接下來的幾天，我們每天一回家的第一件事是就上高速過把癮。一天，車突然無法啟動。請朋友一查，是引擎的一個線圈燒壞了。到外面修至少五百。我想算了，車不要了。就當化了一百五十(加上油費)，過了把癮。可小鄧不甘心，到圖書館借了幾本書。借了一些工具。買了一些材料，自己繞了一個線圈！一裝上去，真沒想到，汽車竟然又可以啟動了。

接著下來，我們仍然每天上高速，可我漸漸地有些膩了。美國的怎麼好像到處都差不多。又過了一週。一天車又不能啟動了。小鄧檢查了一下，找不出原因。請老顧看了一下，也不行。只能推到一個修車的地方。我倆化了半個多小時，才把車推到老顧介紹的一個中國人開的修車行。那個師傅一查，口氣好像醫生宣布病人的病情一般，說十幾個零件要換，否則就不能開了。一問價，美金一千五百！我和小鄧面面相覷。我們不可能花一千五百的。我們商量了一下。算了，不要了。就當花了錢過了把癮。知道開車是怎麼回事了，也感受了一下美國。

我上前和那位修車師傅說："算了，車，我們不要了。一百塊賣給你吧。""一百塊賣給我？！有沒有搞錯，誰要那破車？！你們趕快找拖車公司拖到廢車場吧。"修車師傅說。"什麼，找拖車公司？""你們是剛到美國的吧？汽車是不能亂扔的。警察查到的話要罰的。你們是學生吧？這樣吧，拖車公司至少要charge一百五。你們給我五十塊，我幫你們處理吧。"無奈，就這樣結束了我的無照駕車史。

我搬到紐約後，在一家船運公司Kin-Bridge打工時，一天，洪老闆問我會開車嗎？我說會，不過沒有駕照。洪老闆說："這樣吧，你去考一個駕照，我送你一輛車，你以後可以幫著送單，我一個月加你三百。"我一想，行！又有車開，又可以多掙錢，why not？！不過考駕照可比一般開車難多了。好些新移民在母國時都會開車，但到了美國考三，四次都考不出。聽朋友說最好請一個有經驗的師傅輔導一下。於是我花了兩百二十美金，請了一個專教考駕照的王師傅。一共十次，一次一個小時。我先去考了筆試，拿了一個"學生證"，憑這個證，只要身邊坐一個有駕照的就可以開車了。跟著王師傅學了三，四課的"U turn", "Parallel parking"及一些路考時的注意事項，他就說我行了。可學費一次性付了，後面幾次就當再繼續"過癮"吧。

一個月後，路試一次通過。第二天便去一家保險公司買了半年的"liability"(出車禍時只保對方不保自己的保險)，四百六十美元。

記得1992年2月4日，洪老闆真的送了我一輛車！那原是他兒子Frank開的，是一輛10年舊的日本Honda。那天是個特別的日子：1。正好是春節；2。我攻讀電腦碩士的第一天；3。第一天開上了自己的車。沒想到"美國夢"中的"汽車夢"那麼容易就實現了。記得第一堂課是晚上六點十分。五點一過，我便開上了那輛車往學校開去。一路上的感覺非常好，那是我到美國的一年半以來第二次心情那麼好。第一次是90年12月7日小玲來美國團圓。

快開到學校了。在過一個街口時，突然綠燈轉紅燈，我趕緊剎車，但好像感覺撞上了前面的車。停下一看，果然，把前面那輛車的車門擦了一條痕。(後來才知道這車的煞車不是很好)。那輛車上跳下一個白人，我心定了一下。因為聽說如果是黑人的話就麻煩了。可那白人是一臉的怒氣衝下車，氣呼呼地問抄下了我的駕照號碼和車牌號。還要打電話找警察來。我忙向他解釋說我是第一天開車，而且是第一天上課。他看了我的駕照，果然是剛拿到不久。又得知我是皇后學院的學生。他平靜了下來。他告訴我，那輛車是他媽媽的遺物，所以他特別在意。不過他也是皇后學院畢業的，因此也算校友吧。他說這樣吧，我去修一下車，不管多少，就算你一百吧，屆時我把修車的單據寄給你，你付我支票就行了。這樣我繼續去學校。因為這事一耽誤，我到學校是已經6點15分了。趕緊找了一個停車的地方停了車。下課後卻看到了車上一張罰單，說我停錯了地方。我仔細一看電線桿上的停車告示牌，果然寫到晚上七點到十點不能停車。四十元的罰單。過了一週，又接到了那個白人的修車單據，上面是二百五十元。我寄了一百元去。這樣開車的第一週一百四十塊就沒了。

以後的日子裡，平均每週一張罰單，不是違反這條就是違反那條，罰款金額從四十到七十五元不等。這樣一算，在紐約養一輛車，平均下來至少七，八百一個月，(保險，汽油，罰單，維修，停車費等等)，看來我多掙那三百元是遠遠不夠的。和小玲商量了一下，是不是還要繼續開車。小玲說，"再看看吧，說不定再過些日子等你開熟了就不會吃罰單了，畢竟有車的感覺好像不錯。"聽小玲的沒錯。於是我仍繼續開車。好像是罰單漸漸的少了，從一週一張降到了兩週一張。可二個月後的一天，我在下班後去學校的路上，經過一家比薩店，我在那個街口下車。進去吃了一片比薩，喝了一杯可樂。10分鐘出來一看，車不見了！再一看，另外也有三，四個人像我一樣在焦急的東張西望。我上去一問，他們的車也不見了。不一會兒一個交通警走了過來。遞給我們每人一張單子。他告訴我們因我們的車停了不該停的地方，已經被拖走了！那單子上有地址電話。自己去聯繫吧。第二天，我仍去洪老闆那裡上班，並將車被拖走的事告訴了Frank。Frank一聽，立刻說："那你還不馬上去搞回來，每一天要收停車費三百五的！"啊！我大吃一驚！趕緊打電話聯絡，得知我的車停在Long Island City，皇后區靠近曼哈頓的地方。我請了半天假趕到那裡。我的車果然在那裡。那裡一個工作人員拿出一份文件，在計算器上打了一會兒，"七百八十五。""什麼！"我簡直不敢相信自己的耳朵。他向我很耐心地解釋了每一筆費用，什麼拖車費，管理費，停車費......我說我是窮學生，能不能便宜一些，他說，對不起，還說這價格是政府定的，你開不起車就別開嗎，紐約交通那麼方便，何苦呢。我說："車我不要了，能不能不罰了。""不行，兩碼事兒，罰歸罰，車不要的話，再交150，我幫你送到廢車場去"。沒轍，開了一張支票，把車開回家。看來這車是怎麼樣也養不起了。第二天，我就把它還給了洪老闆，結束了我的"汽車夢"。

還了汽車，回到每天坐地鐵，公車的日子，心裏反倒踏實了。

一天去學校的公車上，看到了綠色和平組織的一則大幅張貼："Riding bike， saving the earth！"（請騎單車，拯救地球！）我一愣，騎單車和拯救地球有什麼關係？後來瞭解到，空氣污染對地球造成了極大傷害。而70％的空氣污染是私人汽車造成的。美國在30年代"城市化"，當時紐約全力發展公共交通，結果紐約的地鐵像蜘蛛網一般。各種其他的交通工具，長島，新州鐵路，去上州的Metro North。公共汽車，Express Bus等等，應有盡有。居住在紐約的人根本不用開車。曼哈頓99％的人不養車。每天早上，四面八方駛向華爾街的地鐵（1，2，3，4，5，6，7，9，A，B，C，D，E，F，J，M，N，Q，R，W，Z等等，數不清的線路），不論是年薪不到二萬的勤雜工，還是年收入超過百萬的高級白領，都在你的身邊。你身邊可能有Jack Grubman， Salomon Smith Barney的頭牌分析師；有Mary Meeker， Morgan Stanley的"Queen of the Net"（網路皇后）；有Robert De Niro，著名影星。連銀行家、現任紐約市長Bloomberg也是坐地鐵上班的。他住紐約上東城，每天坐6號地鐵到CityHall。我曾遇到過他一次，看到他正和其他乘客談笑風生......

後來，美國的汽車利益集團為了自己的利益，遊說政府，阻撓開發公共交通，以至美國其他的地方沒有車便像沒有腿一般。像Cleveland的公車是每半小時一班。由於公共交通太差，車便成"necessity"（必需品）。不開車和沒有腿一樣。可私人汽車是非常浪費資源的！當你在高速公路上，看到幾乎每輛能坐五人以上的車，只坐一人時，你就可以感覺到了。有一份調查統計，美國人口只佔全球3％，但卻消耗了全球一半的資源......

還了洪老闆的車後，我就再也沒有擁有過自己的車。我們在紐約和多倫多都選擇了Down Town的生活。有一個很有意思的"怪圈"。我周圍90％的中國同學養車；而周圍90％的白人同事卻不養車，他們大都住在曼哈頓或多倫多的Down Town。我最早發現 "有錢的老外"不養車的是Juan。一次我退 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。