曹長青:和關貴敏談三小時(圖)

作者:曹長青 發表:2015-01-16 13:53
手機版 简体 打賞 3個留言 列印 特大

【看中國2015年01月16日訊】對五十歲以上的中國人來說,關貴敏可謂鼎鼎大名。在毛去世、中國開始變化、人們對「新」生活充滿既忐忑不安、又興奮期待的七、八十年代,由關貴敏那甜美醇厚的男高音唱紅全中國的《浪花裡飛出歡樂的歌》、《駝鈴》、《媽媽留給我一首歌》、《我們的生活比蜜甜》等歌曲,幾乎每人都能哼幾句,哪怕不是歌迷。  

我們得承認,共產黨的文藝宣傳絕對是「一流」的。無論現實的日子裡有多少苦楚、多少辛酸、多少血和淚、多少卑鄙齷齪,那些歌頌黨國的輕鬆、愉快、甜美的樂曲,總能讓人麻醉,令人沉醉,似乎真的蕩漾在「美好的新中國」。今天回首,對那幾代人來說,歌詞當然早已沒有了任何意義,它承載的,只是我們對那個時代的記憶,對那段生命的回味。

關貴敏以他罕見的優質嗓音和清晰吐字,橫掃了一個時代的人心,成為國家一級演員,被譽為「高音之王」。一首《那就是我》最後11秒的長音記錄,至今無人打破。

撕毀與江澤民合影照片

但就在事業如日中天的1983年,關貴敏被查出肝病,甚至有說是肝硬化。他尋找了各種方法治療,也隨著當時風靡全國的氣功之風,練了各種氣功,後來則開始練法輪功。1996年關貴敏以特殊人才身份移民美國,後來參與了法輪功系統的神韻歌唱團的演出,並擔任副團長。他有一個「壯舉」令很多人欽佩——在一個抗議中共的集會上,他把在中國時作為藝術界名人和江澤民合影的照片當眾撕毀、燒掉了。

作為文藝界名人、深受大眾喜愛的歌唱家,此「政治舉動」自然相當得罪北京當局。後來就不斷有傳言關貴敏肝病惡化、肝癌晚期等等。再後來,到三年前的2011年底,網上則傳出關貴敏病逝的消息。

既然關貴敏在1983年就被查出肝病,那麼近三十年後,惡化成肝癌而不治,似乎也合乎病情邏輯。再加上不僅有「關貴敏病逝」的「訃告」,還有一條「關貴敏遺孀」發的喪事從簡聲明。當時不要說海外網站,連中國官方的,也紛紛轉載。在谷歌打上「關貴敏病逝」,詞條有10萬之多。所以一定有不少人相信了,包括我本人。

不過很快也有人指出,這是假消息。但由於關貴敏有肝病眾人皆知,他當時年齡也已往70奔,又有一陣子沒在媒體露面,所以對他的「病逝」仍有人半信半疑。那麼這消息到底是真是假?有一次我和一位媒體朋友偶然談起此事,她說不久前還見過關貴敏,可以聯絡他跟我談一下。

雖然沒有直接見面,但電話另一端那渾厚的歌唱家音質,是任何一個聽過關貴敏歌聲的人立馬就可以辨識出來的。大家都知道,時光飛逝,人的相貌可以在幾年之內就變到難以辨識,唯有熟悉的聲音,是對方一張口就可以確認身份的。

可以說,我是第一次在電話中聽那麼好的聲音。關貴敏先生也很健談,一口氣跟我談了三個多小時,且聽不出一絲疲倦。如此天賦的美聲,可謂尋遍天下也找不到人能假冒。

這個世界上怎會有如此歹毒、陰損的人,製造他人「去世」的假消息?

聽說過有因誤傳而相信他人去世的,例如在美國執教的夏志清教授就曾誤信錢鐘書去世而寫了悼念文章。2009年加拿大總理哈珀聽到「撒切爾去世」,立即發表講話悼念。結果加國運輸部長發的簡訊「撒切爾死了」是指他家的貓(叫撒切爾)。

但有意(而且是很精心的)製造他人死訊的,除了對關貴敏,我還沒看到第二個。不僅有「訃告」和冒其妻之名的「喪事從簡」聲明,還有「關貴敏的悲劇」等一些評論文章,弄得非常像是真事兒。可以看出造謠者既有相當文字水平、且頗有心計。

「除了不唱歌什麼都干」

那麼是什麼人有意製造「病逝」假消息?關貴敏說他沒有第一手證據,但從常識判斷,最大的可能是共產黨的高級五毛維穩部隊。他們為什麼要如此惡毒地對待一位歌星?原因當然明擺著:

在廣為大眾熟悉的中國文藝界明星中,關貴敏是最矚目、最高調支持法輪功的。他不僅本人煉功,還擔任美國新唐人電視臺主辦的《全世界華人聲樂大賽》的多屆評審及評委主席,帶領神韻藝術團在全世界演出。在中共視法輪功為最大威脅、在國內嚴酷鎮壓法輪功修煉者之際,關貴敏的頂風而上,自然會激怒中共。文藝明星有大眾人氣,自然會對大眾有影響力,其「反共」之舉會起到政治活動家也達不到的一些效果。

再者,使關貴敏成名那些歌曲,都是中共自己宣傳美化「社會主義祖國」的一部分,他們不能批判,又找不到這位歌唱家的其它毛病,於是他身體曾有過的「病」就成為造謠者的目標,而且是「置於死地」的造謠。真毒呵。

關貴敏先生說,他來美國後的頭幾年還經常回國演出,有很不錯的收入。後來修煉法輪功之後,就無法再回國演出。他移民美國後,最早落腳在舊金山灣區,一邊繼續修煉法輪功,一邊招收聲樂學生,以謀生路。但很快,他的學生們就被當地跟中共領館有關係的一家公司人員勸說離開。那家公司負責人原是中共統戰部門「僑辦」的。有藝術團體聘他當指導,那些僑辦的人就去威脅,讓人家不敢聘請他。

大家都知道,在中國經濟開始迅猛發展後,出名的歌星影星都非常賺錢,以關貴敏那麼高的知名度,別說謀生,他可以輕鬆地唱到富得流油。只要他不高調參與法輪功(自己私下修煉就得了唄),或者只要他後來低下頭反戈,中共巴不得給他機會回國,以現身說法批判法輪功,還可以動用國家力量給他的演唱會做宣傳。但是關貴敏怎麼做的呢?

他的教學謀生等路被堵死之後,他去了一家美國公司做清掃員,他的同是歌唱家的妻子鄒曉群則去當了保姆。這對藝術家夫妻,寧可打掃衛生、給人做保姆過活,也不向共產黨低頭!他曾半開玩笑地說:「在國內時,除了唱歌什麼都不干;到了美國後,除了不唱歌什麼都干。」直到幾年後孩子大了,找到了工作,他們的經濟情況才改善。

當然,上個世紀來美國的無數在國內頗有身份地位的中國人,都經過各種生活的艱難、做過各種雜活維生,但像關貴敏知名度這麼高的文藝界明星,因政治觀點和宗教信仰原因,在國內外都被堵死以技能生存之路,要靠做清掃員生存的,以前還從未聽說過。

大家要記得這個前提,文藝界明星得到的那種追捧、諂媚可不是一般「名人」所經歷的。在承受過那種巨大的「腐蝕」之後,關貴敏仍能做到靜下心來、不卑不亢地去掃地這一步,而且是在絕不是沒有退路的情況下,這在華人裡面,實在是極為難能可貴的。絕不放過任何功利(甚至眼前小利)、絕不為精神讓肉體吃一點小虧,可謂華人世界的最大特色之一吧。

在我眼裡,關貴敏為信仰放棄擺在眼前的榮華富貴而「自找苦頭」雖然很難,但還不是最難的;最難的,真是我們一般人絕對經歷不到的,那就是在美國「不唱老歌」。

在美國的中國人中,50歲以上、八九十年代來美國的佔了相當一部分,大家聚會在一起聽關貴敏演唱時,當然都想聽他唱那些熟悉的、喚回當年記憶的老歌。但關貴敏卻很倔強地不再唱過去那些「膾炙人口」的東西。他說那些老歌「都是粉飾太平的,是為共產黨塗脂抹粉的」。他甚至比喻成是「給納粹歌功頌德那是很不光彩的事情。所以我現在不唱那些歌了。」

「那就是我」

對這個曾以《浪花裡飛出歡樂的歌》、《我們的明天比蜜甜》等歡快的歌聲而家喻戶曉的藝術家,在當年大眾評選的最受歡迎的15首歌曲中,他演唱的就佔了兩首半(有一曲他跟人合唱),能在海外這個比國內更容易懷舊的環境中,拒絕唱使自己成名的老歌,實在得有超凡的精神境界。那些歌聲,對大眾來說,是代表了一個時代,而對關貴敏來說,則是他個人人生的大紅大紫頂峰。

別說對演唱者本人,即使對歌迷們,這都好像有點「太過份」了。什麼歌詞呵,大家不過就是懷懷舊嘛。連我這種自認跟共產黨不共戴天的人,都覺得沒什麼,畢竟不是唱《東方紅,太陽升》或《國際歌》什麼的,唱歌的懷舊之情是很容易理解的。但關貴敏的堅持,則等於是誓言和那個曾為共產黨的事業添磚加瓦的昨天告別,無論自己曾經有過怎樣的輝煌,或者多麼難以割捨的情感留戀。設身處地想一想,那是多麼的不容易!

這種「堅持」的力量從哪裡來的呢?關貴敏強調是修煉的結果。他說,「氣功低層次是鍛練,到高層次就必須是修煉。」鍛練和修煉只有一字之別,差別在哪裡?就是不僅練身,更是練心,修煉靈魂。關貴敏認為,人的高貴,在於道德,藝術家應該推動社會道德回升。他說通過修煉,「對名利看得很淡了,過去成名成家,榮華富貴,煉功之後看法變了,這些都是過眼煙雲了。」

他現在非常平靜,通過堅持練法輪功,他的肝病一直被控制住,他說什麼藥也不吃了。在美國這些年,他一年上百場地演出,「我唱了八百多場,沒有誰能唱到我這個年齡的(今年70歲)。」關貴敏說,他2014年3月份還在美國各地唱呢!

關貴敏拒絕再唱《我們的明天比蜜甜》等共產黨宣傳的老歌了,但那首沒有政治色彩的、也是難度最高的《那就是我》,他卻「一直唱到了美國」。歌尾那句「如果有一葉風帆向你駛來,那就是我」的「我」字,當年關貴敏的拖腔長度達11秒(無論李谷一、朱逢博,以及後來的戴玉強、廖昌永等新一代歌星只能唱到此長度的一半,甚至三分之一),這既表現了關貴敏的唱功,也預示了他的人格、他的意志、他的人生的長長的堅持——「那就是我」,那就是關貴敏!

2014年12月20日於美國

(文章僅代表作者個人立場和觀點)


来源:看中國專欄

短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

看完這篇文章您覺得

評論



加入看中國會員
捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意