2021年11月，北京街头（图片来源：Kevin Frayer/Getty Images）
【看中国2022年1月5日讯】（接上文）十五、爱吃麻酱糖饼，也能买房子
麻酱糖饼是北京人喜欢吃，也会做的一种食品，过去我也经常做。不是什么了不起的技能。吃麻酱糖饼就更谈不上技能了，但是这种吃货饭桶的行为却能挣到大钱，买上房子，你能想得出来吗？
青年体育报2000年3月创刊后，卢学周负责NBA版。这张报纸一共就是4个版面。他不喜欢篮球，也不了解篮球。很快毕熙东就不得不恢复了我写篮球稿子。但是卢学周会拍马屁。一次，毕熙东请这些马仔去自己家玩儿，还自己下厨为大家做了自己拿手的麻酱糖饼和疙瘩汤。后者就更无所谓技能了。但是，卢学周就在NBA版面上，以头条的位置，刊登了自己写的关于这次吃饭的文章。先讲述麻酱糖饼怎么样色香味俱全，毕熙东的厨艺了不得；再讲述吃完了麻酱糖饼，再喝疙瘩汤如何滋润。甚至提高到了哲学的高度：糖饼很甜，如果只是吃糖饼，胃就不太舒服。而疙瘩汤是咸的，恰恰调节了胃口和肠胃。这就是搭配的学问。吃了饼，喝了汤，更感觉到毕爷的能耐，更愿意为他工作。非常肉麻的3000字。
这是NBA版啊。就是乔丹爱吃糖饼也不应写这么多吧？但是毕熙东及其手下从来没有在乎过读者的感受。
这也就保证了以后几年卢学周挣的钱越来越多。
现在想来，卢学周应该是1976年生人，那年周恩来死了，叫“学习周恩来”，可能是为了纪念这位共产党的第二号人物。所以2000年他很年轻。
拍马屁不分先后。有志不在年高。有几个人与毕熙东年纪不相上下，顶多是比他小几岁，也很肉麻地拍他马屁，就有些“难能可贵”了。最突出的是杨迎明。
80年代初期，我在北师大夜大上学，有空就去首都图书馆看书。这是北京市的图书馆，设在国子监之内，国子监是清朝的最高学府，最高的考试院。国家图书馆叫北京图书馆。在国子监看书累了，或者要回家的时候，会看看阅报栏。这里有体育报。喜欢看评论，对作者如寄的文章很感兴趣。觉得不错。当然那时候年轻，是抱着学习的态度去看，不像现在，什么文章都敢挑毛病，习近平、新华社的文章都能挑出各种毛病。
没想到后来还和如寄打了交道。1995年，我算是在体育部帮忙，编辑休闲娱乐副刊。毕熙东就约了如寄的稿子，他的架子很大，都是我这里截稿的当天，给他打电话，他用传真机发过来，一般都不长，几百字。最短的一次是不到300字。开稿费是按照字数，我开了30元钱，毕熙东签字审批的时候骂了我一顿：“就这么点钱，以后人家不写了！”我很害怕，就把自己的稿费算作如寄的加了上去。如果不是这样，随便增加如寄的，财务处也不能同意。
这个如寄有真名，叫杨迎明，是中国体育报的一个编辑。当时大概也是中层干部了。毛泽东批准成立的《体育报》。他死后，改为《中国体育报》，毛泽东题写的报头，换成了邓小平的。杨是毕熙东的酒肉朋友，主要是1993年1994年一起创办《三联生活周刊》杂志认识的，包括苗炜。
杨迎明和汪大昭都是1977年12月恢复高考的时候，考上了北京大学。汪大昭是人民日报体育部的足球记者。毕熙东文革前初中毕业，数理化不行，没有考上高中，上的是技校，那时候没人喜欢上这种学校——学习好的上大学，家里经济困难的赶紧上班挣钱。毕熙东技校毕业后来到酒仙桥附近的798电子管厂。酒仙桥在望京南面，2000多米。这样的厂子有几个，都是阿拉伯数字的代号，是保密厂子，为解放军生产电台。1977年恢复高考他也参加了，但是没考上，他1948年2月24日出生，1980年进入中国青年报前后也考了北师大夜大，就和我成了同学。这样看，他不如杨迎明。
2000年当了青年体育报主编，对外自称“总编”之后，大权在握，就牛气冲天。董路有一次跟他商量，自己想办一个评论版，找几个水平高的作者作为固定的作者，每星期搞一期。毕熙东说“这个主意不错，你不用管了，我亲自搞”。
再往前几年，广州日报办的《足球》报，主编严俊君搞了一个评论版，叫京华新村，作者就有毕熙东。稿费也比较高。但是那张报纸是挣钱的。毕熙东不管自己的报纸挣不挣钱，觉得自己的几个酒肉朋友正好可以干这个事。于是就约了另外5个人，办起了这个评论版，还叫京华新村。除了杨迎明汪大昭，还有三联书店杂志的苗炜，中体产业（国家体育总局的上市公司）的广告经理王奇，笔名棋哥；北京青年报的王俊，笔名大仙（他比我小一两岁，抽烟喝酒都玩儿命，前两年就死了，不到60岁）。
有一次，如寄和毕熙东又一起吃饭，如寄觉得毕熙东做的麻酱糖饼好吃，就说自己要换笔名，不叫如寄了，就想叫糖饼了。没想到毕熙东很高兴，很赞赏。于是就真的叫糖饼。但是写在报纸上，毕竟不太好看，还是要委婉一点，就写成了“唐丙”。外人也不知道怎么回事，毕熙东知道就行了。可能也是因为这个，毕熙东就把杨迎明作为这个评论版的作者之一。
那年12月，毕熙东忽发奇想，说“又到了恢复高考的纪念日，咱们这一期都写这个。”那一年的作文题目是“我在这战斗的一年里”。毕熙东就写自己在电子管厂复习高中，准备高考，同事都看不起他，不相信他能考上。他就对大家发毒誓，甚至骂人：我就是要考上，让你们睁开狗眼看看我是什么水平。结果他就考上了。他和比自己小9岁的妹妹毕熙燕一起上了北师大，成了同学。毕业后来到中国青年报体育部。
这纯粹是胡编，他妹妹和我一边大，我和他是同学，他妹妹不是。
这些事情有许多是只恒文告诉我的。他是青年体育报的老二，报社任命的编辑部主任，副处级，聘任制。但是毕熙东早就是用老三整老二的战略。体育部时期，用只恒文整马年华副主任。到了子报，就用卢学周、董路等整只恒文。只恒文不得势，又眼看着他们挣大钱，就很生气。他说这件事的时候，说毕熙东说这个瞎话太寒碜，因为报社的人都知道他是什么文凭。只恒文还用手抽了一下自己的脸，意思是毕熙东真的不要脸，欠抽。
杨迎明和汪大昭都知道毕熙东是什么学历，却是装糊涂，表现得就像他们真是同一年上了全日制的好大学，所以现在是中国体育新闻界的大腕。
为什么要这样干？原因不外乎是为了毕熙东手中的钱。汪大昭不是主任，就算是人民日报体育部的主任，也没有独立的财权，也给不了什么，也得不到什么。杨迎明也是如此。而毕熙东却在“改革”的大旗下，掌握了实实在在的权力。就拿这个版来说，5000字的版面，6个作者，每个人平均不到1000字，但是每个人每次的稿费永远是500元。这是一个特批！而普通的版面是千字100元，900字也就是90元。而且即使作者水平再高，编辑也不一定会每周都给你登稿子。每星期一期，一个月就是2000元，一年24000元。那时候的房价是两三千元一平方米。如果还房贷，一个月也用不了2000元。这个评论版生存了4年，直到毕熙东被王宏猷任命为体育部高级记者。这个党组书记都不敢明着撤掉毕熙东，还采用任命的方式。而职称是不能任命的。
为什么叫唐丙？因为一年就可以轻轻松松得到24000元。
他还不会打字，每次都是手写。2003年以后，董路当了“执行副总编辑”，就更牛逼了，毕熙东不在的时候，就敢当众骂毕熙东的好朋友：“都他妈的什么年代了，还是手写，不打字？哪个拼版的师傅给他打这个稿子，就分他一半的稿费。这种稿子我也愿意写。”
毕熙东也是一直不会使用电脑，都是手写。这一点上，谁也不用看不起谁。其实他们都是共产党最后都看不起的人，自己就把自己淘汰了。
今天中国CBA联赛的主办者CBA公司总经理蒋健，1996年前后我们很熟，这个人不错。好人。他是央视播音员杜宪的亲戚。杜宪1989年六四大屠杀的第二天早上穿着黑衣服播音，暗中抗议大屠杀，之后不得不离开了央视，后来经商，也是大老板。她丈夫是著名演员陈道明。蒋健和他们夫妻都是天津人，天津人像这样的好人不多。一般都是油嘴滑舌，一点真的没有。
不过蒋健在拍马屁上也不能免俗。1996年他女儿出生，他就请毕熙东给起名字。毕熙东当然很高兴，说明自己有文化嘛。蒋健那时候是CBA广告商的代理人，毕熙东是中国青年报体育部主任，蒋是希望用这种方法讨毕熙东的喜欢，多发点篮球的稿子，那几年篮球的赞助商太少，为了把比赛搞起来，国家给了优惠政策，允许经办方香港的精英公司引进美国的烟草公司，先后冠名希尔顿联赛，555联赛，万宝路联赛。多登篮球稿子，就等于增加这些烟草公司出现的频率。
不过，成立青年体育报之后，毕熙东的广告太少，邀请蒋健来当广告部经理，蒋健婉拒了。这是他的英明。他再会怕马屁，也顶不住女人的魅力，后来毕熙东找了一个女人做广告部副总经理，二人睡到了一起，毕熙东帮助对方买了房子。蒋健要是在，就等着倒霉吧。而现在蒋健是姚明的助手！多美，而且钱也少不了。房子也少不了。他对我很好，我其实很想念他，很想在一起好好聊聊，告诉他离别后20多年的酸甜苦辣。很想再听到他那特别洪亮的嗓音。
因为讨薪不给，报社还让我当了工人待遇的校对，2008年9月，我揍了毕熙东3次，还把这个消息告诉了汪大昭和杨迎明，是打的电话。二人都表示很惋惜，他们都知道毕熙东是什么人，也知道自己劝不了毕熙东，但是毕熙东对他们不错，他们从毕熙东手里拿到了很多的钱，现在毕熙东挨了打，他们知道错在毕熙东，心情是很复杂的。二人如今也退休了。不知道杨迎明还使不使用唐丙这个笔名了。
在网上查了一下杨迎明的资料，2011年他接受母校的采访，他告诉学校刊物的记者，自己1977年高考的时候29岁，在文化局工作，有了一个女儿，不参加高考生活也很不错。
可见1966年文革前他和周孝正一样，都是接受完了12年的中小学教育。作为一个文化局干部，他复习高考也很轻松。那一年我20岁，三年小学三年初中，初三的时候，又反击右倾翻案风，批评邓小平，鼓吹白卷英雄张铁生，那是一个工农兵学员，参加入学考试不会做，交了白卷，然后大骂这是反对毛泽东的“手上的老茧就是上大学的资格”，又有一个反对师道尊严的女英雄黄帅，所以初三一年都是开大批判会，不上课，我实际只有初二水平。在北京市日用杂品公司通县铸锅厂仓库当工人。我是因为数学只得了几分，而名落孙山，并不丢人，他们考上了北大也没什么值得骄傲的。完全不在一个起跑线上。
作为一个记者一个体育记者足球记者，最重要的还是道德和良心。杨迎明都没有。2001年毕熙东使用公款在新华社下属的新华出版社出了一本评论集，《熙东评论》。杨迎明写的序。吹捧毕熙东是用“马列主义毛泽东思想邓小平理论三个代表”写球评，他可以打人，但是别人想反驳，不能够。
这就是公开承认，他们的体育报道就是文革那一套，拿着政治的大棍子打人，扣帽子。
他还在这个序中称赞毕熙东每次一起吃饭都让他“吃粮食”。言外之意，是养生专家。这是有来由的，肯定是他喜欢空肚子喝酒，毕熙东怕他迅速大醉，下面就没人听自己吹牛逼了。中国足球报的主编，杨迎明的前任叫张小鸰，就是喝酒喝出了胆管癌，确诊后一个月就死了。毕熙东倒是先吃麻酱糖饼后喝酒，现在也是得了脑梗和半身不遂。
杨迎明后几年是中国体育报的子报，中国足球报主编，和毕熙东汪大昭都是中国足球记者中的风云人物，但是他们做了什么？中国足球是最黑暗的，假球黑哨最多最猖狂，全世界之最。金哨陆俊因为收受贿赂被判刑，出狱后得癌症死了。足协主席也是受贿被抓。抓了一大批经济犯罪的。国家队只有给了教练巨额贿赂，才能够进去。沦为亚洲三流球队，见谁输谁。毕熙东也跟我们说过：“足球记者除了裤衩不发，什么东西都发。”其实他也没说真话，后来就是直接发钱。所以他们这些足球记者根本不揭露黑暗面何况黑暗“里子”。所以中国足球1980年前后还是亚洲一流球队，十几年后就完全是亚洲三流球队，甚至战胜尼泊尔、越南，马来西亚都是了不起的战绩。
杨迎明2011年是在家中接受的采访，有张照片，巨大的书房，都是价格昂贵的硬木家具。他绝对没必要当房奴，毕熙东就不同意。
(文章仅代表作者个人立场和观点)
来源:看中国专栏
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
