郁從周:西藏行見聞(組圖)

作者:郁從周 發表:2012-10-26 13:00
手機版 简体 打賞 0個留言 列印 特大


青藏線沿途所見美景

靠兩臺內燃機車頭牽引的列車,在安多-衛藏高原奔馳了整整一天後,傍晚 終於抵達終點拉薩站。在站臺只覺得車站建築雄偉高大,又糅進了藏式建築的褐紅色,正是筆者偏好,急於出站想到站前廣場合影,便與同伴相互提醒準備好車票以供檢查。

不料需要檢查的不是車票,而是身份證。查票的也不是鐵路人員,而是武警。

沒有身份證寸步難行

合影也是奢望,站前廣場完全封閉, 武警把守, 到停車場要繞一大圈。我苦笑說,哪有中國的火車站會站前廣場空無一人?

乘坐青藏鐵路的中國旅客往往以為離開青海省後才算入藏,事實上到此時列車已經在藏人的土地上跑了一夜。從青海(藏人稱安多)的西寧開始就反覆核對身份證,這個範圍倒是與吐蕃的歷史疆域暗合。

我們下榻的酒店在大昭寺前步行街中段,從那裡到廣場入口處短短50米間,就停有特警標誌的裝甲運兵車一輛、消防車一輛、公安大巴兩輛;每晚午夜時分大巴會開走。導遊事先警告過,不要拍攝軍警,否則輕則呵斥、刪除照片,重則惹禍上身。

早知道 八廓街是藏人宗教信仰的重地,但實地目睹煨桑(焚柏枝祈福)、 轉經隊伍的規模,還是令人感到敬畏。



八廓街每隔幾分鐘就走過一隊這樣的武警巡邏隊

很快發現,通往八廓轉經道路的所有巷子都有檢查站,專查身份證。大一些的叫「110便民警務站」,有規格一律的標誌。朋友注意到,對藏人的檢查比對漢人嚴格,需要的證件更多。

導遊說,拉薩只有三家酒店被允許接待藏人,都在較遠的地方。具體他也不清楚,外地藏人還需要什麼證件才能順利過關。聽後不覺相當訝異。

之前在我們住的酒店的咖啡廳,目睹出來旅遊的一群中國95後小朋友跟藏人服務員小姐姐淘氣,玩鬧得很開心。當時只覺一片和諧歡樂,不曾料想在這家旅館,藏人雖然可以工作,但不能和漢人一樣住店,不由得讓人想起大導 Ken Burns 記錄片《Jazz》中 Duke Ellington 在種族隔離時代 的遭遇,今夕何夕,不免一陣尷尬。

拉薩無外賓

七月雖然是西藏旅遊的旺季,但整個旅途中遇見的外國人居然屈指可數。除了火車上遇到過幾個丹麥人,酒店中有些日本遊客,在八廓轉半天也看不到一個西方遊客模樣的人。

導遊說,外國人入藏許可在拉薩5.27自焚事件後已經停發了,偶爾看到幾個外國人應該是用的舊的批文。

外國遊客受阻也不要緊,我說,國內多吸引客源彌補好了。結果導遊說,正相反,鐵路班次也減少了,每列少挂幾節車廂,「這樣當然買不到票」。

這樣旅遊業收入下降已成定局,連八廓街也盛況不再,導遊說他自己的收入大致是去年同期的三分之一。他既沒有責備藏人也沒批評政府,只是反覆地說「真的不要再有自焚了」。

深談一下才發現,導遊所說的自焚事件只是5月底發生在大昭寺廣場的一宗,對之前已經發生的40起藏人自焚事件一無所知。

拉薩市關於大昭寺自焚事件的「傳達」稱,兩名藏人都來自四川(實際上一位甘肅一位四川)都是僧人(其實都不是),但一般人也沒有其他消息來源,傾向於認定「都是西藏以外的事」。

「我們」還是「他們」?

與大多來自四川、重慶的導遊不同,我們的導遊小陽來自湖南。「這裡川渝的人太多了,我的湖南話現在都被同化了。」

小陽是科班出身的專業導遊,自謂高中就愛好地理,大學畢業後先在張家界接待臺灣團,後來就到了西藏。「2008年拉薩騷亂?我已經到了,外面風聲緊就不出去,打電話給藏人朋友讓他們給送吃的來。拉薩的藏人很友好,絕對沒問題。」


大昭寺廣場的每一頂涼棚下都有執勤的軍警,並不允許遊客拍攝。

看得出小陽對自己的工作有著熱忱,凡是他如數家珍的海拔高度、公元年代,他恨不得你也得記住。景點更是一個不拉。

在布達拉宮廣場,小陽熱心地讓我們去看「西藏和平解放紀念碑」,我實在不想去,便隨口敷衍道:這造型不是一把槍麼?哪來的和平?小陽說:「是一把槍,有槍才有和平麼,槍桿子裡面出政權……」 背對著我,一時看不出他是認真的還是反諷。

在介紹雅礱王朝歷代君主時,小陽常會說「我們」,例如「我們松讚干布」。那天我說想看達扎路恭紀功碑(註:紀念吐蕃帝國為懲罰唐王朝背信棄義,而於公元763年攻破長安的勝利),不知道在哪裡?小陽說,這個角度可以看到,這紀功碑紀念吐蕃攻破長安,是我們國家的恥辱,現在圍起來不讓看了,導遊也不給遊客介紹。

我心想,不是連讚普都「我們」了嘛,是一家人,怎麼又成了「他們」?看來這個「我們」、「他們」的問題,對藏人相當友好的小陽還是有些糾結的。

至於對另一些中國人來說,就不存在這樣的糾結,「我們」和「他們」,兩者的界限清晰而不容混淆。

曾聽到北方口音的遊客大聲地談著:「……不行就鎮壓!怕啥?」 鎮壓誰?恐怕是「他們」吧?

來自河南的出租司機,則一見面就把我們當成了「我們」:「藏人拿著全世界最好的福利,轉轉經,喝喝甜茶,還要鬧獨立,我一天不干就沒錢,還有天理嗎?」

一次閒聊時小陽提起,西藏現在暫停辦護照了,而且範圍已經從藏人護照難辦擴大到所有人。重慶司機介面說,有位多年前來拉薩的重慶高考移民,早已落地生子,最近因辦不出護照又在活動恢復重慶戶口,但這很不好辦,叫苦連天。

看來眼下護照停辦這件事上,總算沒有了「我們」和「他們」之分,大家一起嘗到了苦頭。

檢查站釀禍

旅途中唯一一次聽到武警說謝謝,是在拉薩西郊堆龍德慶縣的一個檢查站。那是一位娃娃臉的藏人武警,禮貌地檢查著身份證,始終笑容可掬,不過,他的另一隻手始終停留在衝鋒槍扳機套上。在他身後的另一位漢人武警更年輕,沒有攜帶武器,顯得手足無措的樣子,似是在見習。

不止一個司機、導遊提到,檢查站「出過大事」。月前一位當雄(拉薩北郊)牧民因老爸生病急於開車南下前往拉薩就醫,忘帶身份證,在檢查站不獲通融,等折騰了三小時送到醫院不治。

牧民悲憤下失去理智,事後回到檢查站將武警刺死。

這樣的檢查站幾乎立刻就讓人想起以色列記錄片《檢查站》。從約旦河西岸到西藏,類似的人間悲劇仍看不到盡頭。

永恆的倉央嘉措


無論發生過什麼,西藏仍是人間最美的地方之一。

就連小陽也承認,拉薩城關的西部大多住著漢人,建築和中國內地城鎮沒有什麼區別,缺乏特色。林廓以內碩果僅存的拉薩老城,則因其藏式樓房、尋常巷陌、鮮花盛開,成了旅遊者的最愛。

崗尖吧書屋就在老城不起眼的角落上,藏人女店主沉默寡言,小夥子則比較健談,看到讀者在找六世達賴喇嘛倉央嘉措的詩,會在旁介紹哪些其實是後世漢人的偽作。

書屋沒有CD部分,讓我有些失望。這時女店主表示,可以給我拷貝一些MP3到U盤。

女店主讓我試聽的歌曲,在數天「翻身農奴歌唱黨」這類歌曲不絕於耳之後,讓我頓覺一亮。「這些歌是為倉央嘉措詩篇譜曲的。」

想到有一首藏歌幾年來遍尋無著,我斗膽哼了幾句,請女店主開示。她一聽就說,這個沒有,這個歌手叫普布朗傑,是境外的。

境外?是說印度嗎?「是的。」

那她剛給我複製的歌曲是境內還是境外的?女店主沒有直接回答,只輕輕地說:「給你的這些歌很難找得到的。」

人間至美

旅途結束前,我將陪伴我整個行程的攻略《寂寞星球-西藏》 留給了一位藏人朋友,這本在中國 被查禁的書恰好由友人的精神領袖、根本上師作序,序文結尾寫道:「無論怎樣歷經風波,相信讀者會同意我,西藏仍是人間最美的地方之一。」 我由衷信服,這次旅行已經印證了這段話。

 

(本文中人名、店名使用了化名)

(文章僅代表作者個人立場和觀點)


来源:BBC中文網

短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

看完這篇文章您覺得

評論



加入看中國會員
捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意