一個計生委主任的失獨之痛(圖)
作為計生幹部,她是連年的先進工作者。作為母親,她剛剛失去獨生兒子。 多年前,她毅然放棄腹中的二胎。如今,她對未來忐忑不安——
李建榮和老伴
在李建榮從不輕易打開的櫃子裡,有兩樣東西佔據了最大的空間:一摞鮮紅的獎狀和一沓兒子的衣物。
退休前,她是石家莊一家大型國有企業的計生委主任。在這個崗位上的每一年,她都能捧回市級先進工作者的榮譽證書,一家人以她為榮。
然而,就在今年初,這位64歲的母親失去了自己的獨生兒子。她和丈夫陷入了對「老無所依」的深深恐懼之中。
「我曾有過另一個孩子的。」老人一手托起眼鏡,一手在眼睛上胡亂抹了幾下。
時光倒流至1979年4月,懷孕兩個多月的她到醫院接受了人工流產手術。
「要是生下來,現在不就頂用了?!」李建榮感慨道,「只是那時我別無選擇。」
在老同事看來,李建榮的「先進」名至實歸。她幹活「不要命」,還特別擅長做思想工作,「代表上級的聲音」,把政策解釋得一清二楚。
「我那時可是信誓旦旦的!」這位前「計生主任」回憶往事,開始不斷地提高聲音。曾經有很多育齡婦女問她,「家庭結構變成‘4-2-1’怎麼辦?」「獨生子沒了怎麼辦?」
她會斬釘截鐵地回答:「這不是你該考慮的問題,上面一定會解決。」
直到今天,她還是念叨著這套說辭。然而,語氣間少了堅定,多了哀求。而回覆她的聲音,也變成了「你都這樣了還唱高調?」
「我沒法後悔。」這個年過花甲的女人緊緊攥住一塊手絹,有些發狠地說,「當時坐這個位子,工作比孩子重要!」
李建榮清晰記得30多年前的情境。大兒子5歲了,她才懷上第二胎。按照「一個不少,兩個正好」的政策,她順利拿到了指標。然而,肚子還沒見隆起,新號召卻來了:「一對夫婦只生一個好。」
「領導親自來做工作」,本來自覺「合理合法」的李建榮開始動搖了。她的婆婆急得突發心臟病住院,丈夫一到晚上就躲在大門外偷偷落淚。
在經過近一個月的糾結後,這位「先進工作者」還是決定放棄腹中胎兒。為此,她還得強忍著痛苦,說服家裡的老人「要理解和感恩國家」。
那是一個「說陰不陰,說晴不晴」的4月早晨,風裡還有冬天殘留的寒意。李建榮獨自跨上自行車,往婦科醫院騎去。「車子沉,腿也沉」,這位即將終止自己孩子生命的母親每前行一步,都在「掙扎」。「簡直是蹬著鋼圈去的」,她說,「我恨不得變成孫猴子,遁了,到沒人的地方生下孩子,再回來」。
到了醫院,她希望「隊伍越長越好,永遠也輪不到她」。但那一刻還是來了。因為當時的醫療技術水平不高,她痛得數度嘔吐。
修養一週後,她便返回崗位。當時也有幾個女同事和她的情況相同,但平時盡職盡責的李建榮一句也沒勸說過她們。
這一年內,全廠364個育齡婦女,有60人和她一起,領取了獨生子女「光榮證」。發證的那天,領導對著喇叭,情緒高漲地表揚她們「為國家做出了貢獻」。
和以往的表彰大會不同,現場始終一片靜默。
「退休後,我和她們慢慢失去了聯絡。」李建榮忐忑地表示,「不知道她們的孩子都好不好?」
事實上,在此後的幾年間,這位母親總是做噩夢。夢裡,一個小姑娘哭著拉住她的手,反覆問她:「娘啊,你為啥不要我?」
10年前,李建榮的獨生子李來虎被查出患有神經纖維瘤,開始接受大大小小的手術。為了給兒子治病,已經退休的她學習中醫推拿,借錢開了個小診所,補貼治療費用。
「我是最不幸的,也是最要強的。」李建榮緩緩地回憶道。母親去世時她只有10歲,此後她「背著弟弟,領著妹妹」,努力讀書,成績一直很優秀。直到參加工作,這個出身貧寒農家、靠國家減免學費才完成中專學業的姑娘,始終堅持認為「命運難不倒我,將來我一定比別人強」。
最初,李建榮在工會文藝隊工作。為了開展活動,她學會了五六種樂器,排練節目徹夜不睡。當上計生委主任後,她更加努力了。有一次,她的第3、4、5節腰椎間盤脫出,「不能站,不能坐,不能走」,她就趴在床上寫報告、擬計畫。
「我當時認為自己的工作很神聖。」在李建榮看來,「無論是洞房花燭夜還是兒子第一次叫‘媽媽’」,都比不上她憑藉工作獲得榮譽的那些瞬間——「站在台上,相機閃光燈晃眼,領導把獎狀遞到我手裡。」
如今,這些「榮譽」佔據了家裡很大的空間。「這麼厚!」李建榮的丈夫李文考伸出雙手比劃著,足有半米長。「可是,有什麼用?」他馬上收攏手臂,擰著眉頭,質問自己的妻子。
李來虎去世前,一直和父母生活在一起。即使娶妻生女,也沒有搬離「兩室沒廳」的老房子。如今,他們住的居民樓被鑑定為「危樓」已經十幾年了,老兩口和兒媳、孫女依然擠在那裡。
今年年初,李來虎的病情迅速惡化。又是一個4月,李建榮再次站在了命運的正對面。「閻王殿裡無老少。」白髮人送黑髮人的母親悲嘆道,「這一次我還是別無選擇。」
因為過度悲傷,李建榮突發中風。那天,120急救車來了兩個人,加上丈夫和兒媳,還是無法把她從3樓抬下去。「連個出去求助的人都沒有啊!」李建榮說。
還有一次,1000度近視的她弄掉了眼鏡。因為什麼也看不清,她只能跪在地上到處摸索,「兒子要在,一步就衝過來了」。事實上,隨著年齡的增長,視力帶給她的不便越來越多。一個人出門時,她會被台階絆著,也會迷路,「身邊沒個人真不行」。
對於一位失去獨生兒子剛4個月的母親來說,忍住眼淚並不是一件容易的事。在近日播出的一期涉及失獨父母的電視節目中,作為嘉賓的李建榮失聲痛哭。
「那何止是孤獨啊?我們老不起,病不起,死不起。」老婦人激動地喊了出來。
談起李來虎,李建榮如數家珍。「我兒子小時候嘴很甜」、「我兒子在北京念的大學」、「我兒子最愛吃紅燒肉」、「我兒子給我買電視劇碟片」……在狹窄的老屋裡,堆滿了李來虎用過的物品,她一樣也不捨得扔。
「你知道我保存他的東西到什麼程度?」她瞪大了眼睛說,「月子裡穿的衣服還留著!」李建榮每天的「必修課」是看一遍兒子的照片,每次看到他對著鏡頭,意氣風發的模樣,「就覺著他還在」。
兒子的影子還保留在孫女的身上。她常凝望著這個剛滿10歲的小女孩,「一轉身兒,耳朵像他爸,一皺眉頭,表情像」。
兩位老人還揹負著給兒子治病的十多萬元外債。有親戚提出「不用還了」,她不答應,「只要手上有一點錢,馬上還債,誰都不容易」。
她努力讓自己從陰影裡走出來。在診所裡,她對人總是笑臉相迎,而對喪子之痛隻字不提。和她同一幢樓裡,也住著一位失獨母親,整日把自己鎖起來,不願與人交流。李建榮偶爾便會去安慰她,「唱唱小歌,講講幽默」。
在家裡,「奶奶奏手風琴,爺爺拉二胡,孫女彈電子琴」,組成一支小樂隊,用音樂的方式排遣悲傷。
但正如李建榮所說,「這悲傷永遠無法平復」。說起兒子的時候,這位大半輩子好強的女人,眼淚一刻不停。
當被問及如果重新選擇一次,她會不會留住第二個孩子時,李建榮只有一個字,「生」。
在李建榮看來,目前情形下,進不進養老院,成了一個問題。進,其他老人的孩子來探望時會「撕裂傷口」。不進,「死在家裡怕都沒人知道」。她期待著一座專為失獨者開辦的養老院,「我們這些同類可以彼此安慰」。
「如果我們不解決好這個問題,就是對人民的不負責任。」剛剛過去的7月,國家計生委原巡視員、中國人口福利基金會原理事長苗霞如是說道。
當下,首批獨生子女的父母正步入老年。有專家估算,目前全國至少100萬個失獨家庭,每年新增7.6萬個。
「我們是‘一孩化’的先驅,我相信國家不會不管。」李建榮喃喃地說著。
她摸出隨身攜帶的兒子的手機,貼在眼前仔細翻看。簡訊草稿箱裡,保存著一條兒子沒來得及發出的信息。
時間定格在李來虎生命的倒數第二天。他或許是從昏迷中醒過來,努力拿起手機,摁下了幾個字:「媽媽,我回家了。」
来源:中國青年報
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 謎樣大人物 抗日反共英傑戴笠傳奇(組圖)
- 健康瘦身有秘方 大明星的窈窕減肥法(組圖)
- 「日本的釋迦摩尼」聖德太子奠定日本文化(組圖)
- 揭秘中共重大戰略布局!六十年前歷史重演(圖)
- 戰爭一損俱損多煩憂 歐美印太頻現燃眉之急(組圖)
- 著名音樂家在六四事件中失去兒子(組圖)
- 錢雲會案目擊證人現身:不就是個死嗎(圖)
- 中國姓氏裡暗藏著的三大玄機
- 胡錦濤力舉 胡春華成「入常」黑馬
- 恢復營業通告無效 瀋陽商家持續關門(圖)
- 瀋陽上演「空城計」網民:鬼子進村了(組圖)
- 維基解密:誰可作中南海幕後傳話人
- 中共「優秀黨員」用真名公開退黨(圖)
- 金無怠哭了,谷開來也哭了(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 川普可能無法出席共和黨總統提名大會?(圖)
- 舞劇《寒窯》無言的威力 特殊的內涵(視頻)
- G7領導人發表聯合聲明 釋放對華強硬信號(圖)
- 拜登川普首次交鋒在即 2024大選辯論規則公布(圖)
- 小說《分神訣》第一百零九章 休兵‧論道(圖)