北京鼓楼（图片来源：Kevin Frayer/Getty Images）
【看中国2022年1月21日讯】（接上文）二十六，党报记者都有自留地，自留地上能长人民币、豪宅和小媳妇儿！
毛泽东思想和习近平新思想源于马克思主义，但是与马克思主义不同。比如马克思只强调生产资料的公有制，但是即使是毛泽东时代也有私有制，这就是自留地。农村的人民公社社员每个人包括孩子都有一点自留地，比如一亩地的十分之一，叫一分地。这点地很少，但是精耕细作，出产的粮食蔬菜却不少，自己吃，到集市上去卖，就有了零花钱，还可以攒下来盖房子，没有房子不能娶媳妇，就会断子绝孙！
1969年我父亲、画家郭笃民从河北省涿县西河村老家，悄悄跑到北京通县找我们，想让我妈和我回到农村给他做饭。他右派帽子摘了，换成了反革命的，一个人过日子，收工回到家还要自己做饭，太辛苦。我母亲跟他吵了一架：“你自己租房子住，没有自留地，我们回去给你做饭？将来儿子长大了，没有自留地没有房子，就只能打光棍。咱们家就绝户了！”所以我父亲就记了仇，1979年平反回到北京，之后十几年没在家过过一个春节，直到1990年12月3日。那天我母亲去世，之前两年也没有见过他一面！
自留地太重要了，实际上是社会主义法西斯制度的一个必要的补充！据说金正恩的北朝鲜也有自留地！中国的改革开放就是从自留地开始的——包产到户。
别以为只有农民才有自留地，包产到户政策实行后就没有自留地了。错了，今天自留地还大量存在。是在党报，是在医院，越是大的党媒，越是大的医院，包括终南山教授，越是都有自留地。
这样的自留地不长粮食蔬菜，但是长人民币，豪宅和年轻漂亮的小媳妇。你服不服？
中国青年报是党媒，所以它的记者编辑也有自留地，那么就也会收获人民币、豪宅和小媳妇。割韭菜？傻瓜才会只想到韭菜。春节的时候，大年初一，猪肉韭菜水饺好吃，天天吃这个，谁的胃也受不了。
90年代体育部的自留地是怎么样的呢？几个人都分配了项目，当然是主任毕熙东有权力分配。他负责篮球足球，因为这两个项目特别是足球开展职业化联赛最早，商家投入了大量的资本，养活球队，打广告，给记者发红包。（后来许家印都搞了恒大足球队，而且拿了全国联赛冠军！也搞了女子排球队，聘请了郎平为主教练，请了好外援，把其他的球队打得落花流水，屁滚尿流。也拿了冠军！可惜那时候只恒文已经远离了排球。直到2012年毕熙东接受采访，还出牛逼呢，说他90年代让只恒文看训练，回来跟他一说，他就在报上发表了中国女排新战术的内容。北京体育大学有专门的课题组为女排制定战术，看了毕熙东文章，以为自己的科研课题泄密了呢。）因为不发红包，记者就不写稿子不拍片子，不好好转播，自己的投资就得不到较好的回报。青岛颐中烟草公司养了一个颐中足球队，打甲A联赛。不能直接做烟草广告，国家工商局有法律，专门禁止。但是请毕熙东写足球，多写这支球队在烟草公司企业文化的影响下能征善战，就达到了广告效果。公司就给了毕熙东一辆紫色的捷达牌轿车。这是90年代初，价值20多万元，一套房子都比这个便宜！这个公司生产的哈德门牌香烟是老牌子，市场占有率很高。当时。
篮球也是他掌管。1995年CBA联赛第一年，春季开始，他先叫严涛采访，严涛不懂篮球，不会写，之后换了我。没想到我很快就写出了模样，他就嫉妒了，怕这个项目将来成了我的。所以后来打击了我。其实那时候中国篮协和国家体育总局二司篮球处的处长刘玉民是高干子弟，知道报社的运作模式，开会都是请各媒体领导和记者一起去，领导比如毕熙东是一个大红包，记者只是小红包。第二年我就认识了蒋健，就是姚明今天的助手。还在北京体育师范大学采访了16岁的姚明，那年他和陈可（前锋）金立鹏（后卫）三个人来美国参加NIKE训练营。蒋健组织的采访。一晃20多年过去了！
1997年北京队的中锋单涛也是国家队主力，打过亚特兰大奥运会，第八名。他闹情绪要房子，俱乐部不给他就罢赛了，北京队见谁输谁，马上要降级，那时候是升降级的赛制。他们半道要让美国回来的国家队二中锋马健加盟，报名时间已经过了，其他俱乐部都有意见，刘玉民就找毕熙东写稿子。8000字以上，打着改革开放马列主义毛泽东思想邓小平理论的大旗，说这是改革的新举措。谁反对，谁就是反对改革！这稿子是我协助完成的，他从来不采访没有材料啊，抡棍子打人也要有材料啊。之后，刘玉民给了他大红包和篮球联赛好新闻“评选”一等奖，我是三等奖。
马年华负责棋牌和兵乓球。马年华给外面的足球征文写稿，得了奖。毕熙东质问他“你为什么写足球”，马年华说“谁都可以写”。毕熙东就打了马年华一拳。马年华年轻的时候瘦小枯干，这一拳很受不了，就想去团中央告状，报社领导拦住了，作为交换，后来就提拔了马年华。
老三只恒文负责排球和体操。
曹竞负责自行车羽毛球。
尹家和是毕熙东的担挑，就是说他老婆和毕熙东老婆李荣华是姐妹关系。所以毕熙东1988年前后把尹家和从中学政治课老师的位置调来，负责田径和游泳、跳水。那年头，中国跳水也是独步一时，超级霸主，尹家和采访了澳大利亚帕斯的世锦赛。那时候他老婆提出了离婚就离了，中国跳水队教练、经常殴打伏明霞的于芬从国家队辞了职，去了清华大学跳水队任教，尹家和就想高攀也离婚的于芬。但是于芬没看上他。第二次他去澳大利亚采访，一个华裔贵妇有意嫁给他，问他人生有什么打算，他说没打算。他就是懒啊。所以贵妇放弃了他。尹家和现在是严重的糖尿病，颈椎病，估计朝不保夕了。那时候，他管的项目也有不少红包。
严涛负责拳击和别的什么。刘静，就是为陈小川刮了孩子的90年代的彭帅，去得晚，项目少，主要是网球。网球的战绩不太好，职业联赛也开展晚。王长安是文化生活部解散后自己要求来上夜班的，没有项目，只管上夜班。我后来和他轮流上夜班。两个星期一换。
只恒文最喜欢上班，去了没什么事情，就是看看信件和报纸，那时候也没有电脑，也没有网络。后期有了电脑，但是没有互联网。我们接收新华社体育部的稿子，都是使用传真机。他们有一个小组专门翻译外国体育新闻，使用传真机发给我们，年底结算，给钱。中文稿使用网络传输。
那时候，只恒文就喜欢拔别人的毛。经常拔我的毛，把健身方面的广告稿子塞给我。一次，国家自行车管理中心给曹竞发来一个邀请函，邀请她去深圳采访什么商业比赛。这是难得的好事，那时候深圳是特区，还要办边境证才能进去。这种比赛的采访，能玩儿，还发钱发礼品。很实惠。只恒文忍耐不住，拆开信看了内容，就瞒过曹竞，自己去了。曹竞事后知道了很生气，也无奈。但是给他到处说。以致于蒋健这个外人都知道了。蒋健还跟我说：“你们那个小只真不像话。”
曹竞是安徽一个地委书记的女儿。万里之所以最后当了全国人大常委会委员长，就是因为在安徽当省委书记把自留地政策改成了包产到户。后来就调到了中央书记处。1989年都敢反对邓小平的大屠杀。万里的秘书是工农兵大学生刘奇葆，后来就当了团中央书记，就率领我们工作团去广东颁发团员证。后来就是四川省委书记，最后是中宣部部长，副国级，中常委。曹竞与刘奇葆也有一定来往。连这样的人，只恒文都敢拔毛，我的毛自然敢随便拔，连我的皮肉都撕下来了。鲜血直流！流到今天。
我不是党员，觉悟太低，中国青年报对自留地的说法就高大上了——定编定岗。比如体育部、学校部、团的生活部都是6个人，这就是定编；内部的分工，自留地，就是定岗。
为什么李克强的小兄弟李学谦都看上了李大同，觉得他有才？因为他创造了新的“土地”，就是冰点。以前大家都是跟风炒作，他的冰点是把别人不以为是新闻的东西炒成新闻，比如开始的几篇就有《北京最后的粪桶》，旱厕，还要使用人工掏出来倒进卡车。小胡同卡车进不去。还有就是雷锋生前的战友乔安山的故事，叫《离开雷锋后的日子》。雷锋牺牲与他有关，大概是他开车兜倒了电线杆子砸死了雷锋，他复员后继续做好事，发扬雷锋精神。这个报道都拍成了电影。叫徐祝庆李学谦怎得不爱他？李大同太革命了！所以徐祝庆就批准建立冰点。最初是一个版，每次一篇近万字的报道。一星期出两次。这时候他一个人当责任编辑，委托张可佳当版面编辑。张可佳本来另有工作，这是兼职，也就是纯粹的自留地。因为张可佳离了婚，自己带孩子，还把女儿送到美国留学，需要钱啊。李大同后来也把女儿送到美国留学，也需要钱，也理解张可佳，而且在女儿留学方面还得到了张可佳的帮助。他们俩和我住一个楼门，都在中国人民解放军北京市朝阳区武装部宿舍楼金兴路14号楼1门。
李大同不喜欢男记者，喜欢女记者，我们一批进报社的蔡平和王伟群都被他培养成著名的记者，后来都是高级职称，就是教授的待遇，退休金比周孝正副教授高多了！1万多元。我和李大同住对门，也曾经跟他说起过选题，但是我说的都不值得报道。
文无第一，武无第二。新闻哪有客观标准？说这个是好新闻，就是好新闻；说不是，就不是。后来李大同说摄影部女记者江菲是好记者，那就是好记者，她写的稿子就是畅行无阻。连篇累牍。最后，江菲就住进了李大同的家。他们俩烟瘾都很大，我经常看见哥俩在阳台上抽烟。蔡平不要孩子，是丁克族，也是烟瘾很大。
冰点火了之后，出了很多合集，通过报纸报社卖出去，钱也不少，李大同就早在1999年之前就买了大房子，就搬走了。那前后就发明了全员解聘全员竞聘的改革理论，研究出了“3个月不上岗就自己找地方调走，否则就停发工资”的改革政策。当时报社有文件，但是我没有留下一份，被打懵了啊。傻掉了。2010年打官司，在庭上，法官问报社人事处副处长苏尚云有没有这个文件，苏尚云回答“没有看到”。他不说没有，也可以理解为有，但是他自己没看到。这就是有一点点儿良心。冰点后来就扩张为4个版面，第4版是特稿，就是长篇报道。一版是新闻和言论，二版人物，三版是科普。李大同被撤职后，刘云山的亲信杜涌涛接手。杜涌涛去了国务院秘书一局，陈小川接手，捡了洋落儿（捡便宜，北京土话）。现在冰点周刊没了原来的规模，每星期出3个版。稿费都高于其他版面。李大同是自己创造了自留地，在这块土地上种出了一个小自己20多岁的媳妇，媳妇又生了儿子。这块土地太神奇！
报社90年代副总编辑马役军去了国家发改委的中国改革报之后，找了一个20多岁比自己小30岁的女大学生叫刘丽梅的安排在团的生活部当编辑，不久提拔为副处级，就意味着工资和蜚声海外的周孝正副教授差不多，甚至高一点。我们报社是“事业单位企业办”。大学是全额事业经费拨款，自然工资低。我们是自负盈亏，自己挣自己花，当然就多发点儿。马役军就把中国青年报当成了自己的自留地。当然报社的领导找马役军办事，马役军也会优待，让自己的报纸给他们当自留地。这叫“静水深流”——平静的水面之下，水流很大，岸上的人完全看不见！世界就是这么奇妙。或者说共产党就是这么奇妙！前些年搞过事业单位公开招聘，没用！副总编辑何春龙也把自己的女儿弄进了报社的中青在线网站。
毕熙东2005年被王宏猷任命为高级记者之后，把自己原来的专车司机、报社印刷厂电工赵维君弄到团中央的中国青年网体育频道当总监。这就是把团中央当成了自留地。赵维君继续在报社待岗部门上挂着，继续领钱，报销医药费。赵维君跟着毕熙东狠吃狠喝酒，青年体育报时期40岁上下就先后两次脑梗。他身高1.77米，39号的鞋，女人一样的很秀气的小脚丫，从小就不爱运动。但是与体育大腕毕熙东共同语言特别多，抽烟喝酒都能弄到一块儿。我们在西香河园胡同6号是邻居，在武装部宿舍楼还是邻居。毕熙东到底是体育新闻大腕。虽然他的身体不承认，我和他2008年9月举行了一场跆拳道比赛，我发现我换了另一条腿，他不换腿，只会使用一条腿。实际上，今天看，那就是脑梗的病症。那年他60岁。今年我65岁，还倒立，使用双手走路，每次四五百下呢。我种不了自留地，就只能玩儿一梁四柱游戏。
2001年，只恒文的女儿只音初中毕业，学习不好，假小子，喜欢玩自行车，家里有钱，主要是只恒文会拔我的毛，好车都不在意，丢了几辆高档自行车。她比我女儿小1岁。考不上普通高中，只恒文就想高招。也是受到了毕熙东的启发。他听说报社图书馆的李志强（报社另一个李志强是处级干部，我们邻居，201的住户）一家子找到毕熙东带着礼物，让毕熙东帮忙找高中上学。只恒文还是要立足自留地，交赞助费也能上学，但是那笔钱用来打麻将不好吗？他就想到了蒋健。开始是想到了北京晚报体育部的孙保生。他是篮球记者，只恒文认识，但是直接把孙保生当成自留地不行。就想到了蒋健，估计孙保生的女儿学习也不太好，长大了就到了蒋健的公司工作。只恒文让蒋健找孙保生求情。他是女儿的老板，孙保生能不管吗？他再找那个中学的体育老师，也是篮球裁判。体育教师在学校是有招生名额的。所以最后这件事就办成了。蒋健要在只恒文这里发广告，我负责编辑，我的文字水平想必大家也知道，我不配当自留地，但是能当肥料和水源啊。只恒文就是这么有才！
只是现在他没了记者证，变成了《中国青年作家报》的作者和编辑，自留地种起来难一点儿，但是作家，哪怕是贯彻毛泽东延安文艺座谈会精神的作家，也学要名气，也需要出书啊，习近平虽然出席了文代会，彭丽媛是文联副主席，但是一般作家找不到他们，有事儿还得找只恒文这样的人。这就是自留地的潜质。我看好只恒文，他今天肯定仍在辛辛苦苦地种自留地。
(文章仅代表作者个人立场和观点)
来源:看中国专栏
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
