中国打工少女:16岁望见一生 最开心能上厕所(图)
她在工厂内的生活是流水线式的,空洞而重复。从16岁踏入工厂起,她已经能望见自己的一生。
【看中国2013年06月21日讯】李巧娟18岁,但已经能望见自己单调无聊的一生:找个打工的男人结婚,回家生孩子,生完进个大厂上夜班,年纪大了做清洁工。除此之外,她几乎看不到生活的其他可能性。
高一暑假那年,李巧娟从老家汕头去了父母打工所在地深圳宝安黄田。没几天,父亲跟她说,你也出来打工吧,家里实在没钱了。和大多数打工女孩一样,钱总是最致命的辍学理由,她理解家里的困境,“爸爸玩六合彩欠了十几万,三个弟妹还要读书”。她的成绩在班里总能排上前十,但16岁那年,学校生涯结束了,她成了工厂女工。
她最开心的事是上厕所,经过一个楼梯口,在那里抬头便能看到天空。
16岁低于许多大厂的最低年龄要求,她只能先去了一个做充电器的小厂,没有五险一金和加班费。工作内容是将两个电容插进固定小孔。流水线上,她不需要动脑子,但得聚精会神,连发呆的时间也没有。为了提神,她会哼几句歌曲。
流水线工作不能离岗,零件一堆积,后面的工人就会骂骂咧咧。她经常“憋尿憋死了”,眼睛也酸得睁不开,一天坐十多个小时,屁股僵硬,肩胛骨酸得发麻。她痛经也变得厉害。
过了半年,她跳到一家做手机屏幕的小厂。工作同样简单,就是重复地在一个胶框上贴反射膜,贴一个1分钱,一小时贴600个,一个月贴20万个,工资为2000多元。她晚上加班到一两点,一直做到手腕发疼。
计件工作容易引发幻觉——越是干得拼命越有钱。她和同事们会主动将休息时间压缩到二十分钟,上了发条一样机械苦干。但结局并不尽如人意,身体过于疲乏,效率反而下降,还是无法达成总量。
“对年轻人来说,加夜班是最痛苦的。”眼前的流水线不断地流动,每次看手表都才过了几分钟,下班时间似乎永远不会来临。她做了一年,终于熬不住,又跳到深圳关外一家做口罩的大厂。
这里不是流水线作业,她偶尔可以找搭档替岗。封闭的无尘车间看不到外面的天空。她最开心的事是上厕所,经过一个楼梯口,在那里抬头便能看到天空,偶尔还有风吹过。“感到自己又活了。”但每个车间都有电子监控器,上厕所必须跟拉长申请离岗证。像隐私曝露在阳光下,这让巧娟尴尬不安。她每天上午只喝一杯水,上一次厕所。
但她的眼睛更酸了,白炽灯、白口罩,整个车间是刺眼的白亮,加上强烈的反光效果,她的近视眼已达300多度。
速度永远是第一标准,最能体现这点的是刷卡时刻。第一次,巧娟不懂规矩,排队轮到她时,刚刷卡,机器还没反应,四五个人涌上来,啪啪往上刷,谁也没成功。一些同事想了个办法,搭档在后面用手臂挡着人群,前面的人负责刷卡。“像螳螂打功夫似的,”巧娟觉得好笑,“大家都想快,其实是最慢的。”
随着劳动力短缺,工厂开始行走在政策边缘,招工年龄限制从18岁降到16岁。不少工厂会以实习名义招收女学生。
在沿海地区,在大小工厂聚集的城镇,总能找到像巧娟这样的女孩。她们涉世未深,却已经在为城市人制造生活用品,让别人生活得更好,自己却看不到生活的全貌。从上世纪90年代起,香港理工大学的教授潘毅就开始研究内地打工女孩现象,她注意到,女性劳动力有年轻化的趋势。90年代中后期,中国还处在劳动力剩余状态,很多女工要进工厂都有困难。但随着劳动力短缺,工厂开始行走在政策边缘,放宽女工年龄限制。拿富士康来说,招工标准已经从18岁降到16岁。不少工厂会以实习的名义招收女学生。
巧娟身边的女孩出来打工的原因参差百态:有些是成绩不好,有些是向往外面花花世界,有些是家境实在困难,有的只是想跟男朋友在一起……
大部分女工都更愿意跑到小厂。其中最关键的原因是小厂无需两班倒。“通宵在流水线上,对年轻人来说实在太难熬。”潘毅的研究团队在富士康调研发现,十五六岁是女生关键的生理成长期,很多人刚来月经,两班倒的工作会造成生理周期的严重紊乱。一些生产线要求站着,女孩们更易发生痛经,有不少女孩晕厥。在潘毅的调研中,遇到过一名叫姚泽兵的女工,她17岁时曾经在富士康上夜班,由于内分泌严重失调,长了一脸痘痘,跟家里人借钱看病,却被父亲骂。
对于巧娟来说,有些事情是不需要学者调研的,只要随意瞥一眼街上女孩的脸色,她便能判断对方是不是在上夜班,“几乎是苍白的”。
生活每天都是空洞的重复,巧娟的唯一慰藉是和打工的父母在同一个城市。但现实是,家里同样是一座冷寂的死城。
2010年,还在老家念书的巧娟,看到富士康发生十连跳的新闻,“实在不能相信”。但现在的她很能理解那份绝望。对她来说,最艰难的不是累,而是空洞与无聊。大部分岗位不需要任何培训,工人们随时可以被人替代,她觉得自己像不会思想的机器人,“知识永远停留在高一物理课本上对电容的定义”。
工资也无法带来兴奋感。因为“里面只有汗水,没有心血”。
从流水线上下来,她会觉得传统手工很神奇,她蹲在街上,痴痴地望着一个中年男子将鲜嫩青草折成活“蚱蜢”。“太神奇,太有成就感!”她将那只“蚱蜢”买回家,直到它干枯变形才舍得扔。
在工厂里,没人会开心,无论男女,人人都脾气暴躁,嘴巴里都不停骂骂咧咧。巧娟也跟人聊天,但生活每天都是空洞的重复,“实在找不出话可以聊”。
另一方面,难熬的孤独,被认为是严重影响工人心理健康的重要原因。
很少工友会问对方的名字,每个人都是匿名的。他们戴着不同颜色的帽子,代表普工、质管、拉长三种级别——这就是他们的名字和身份。这几年,巧娟换了三份工,只记住十来个工友的名字。
她曾住过一个月的宿舍,下班以后,到处都要排队,连洗碗也要排队半小时。宿舍里没有人有力气聊天,只是麻木地坐在床上,刷着QQ空间,“脑子空白”。
潘毅的研究团队曾遇到过一失语女工,其声带无任何病变,但她曾有一整个月没有说过一句话。2010年,不到17岁的深圳富士康员工田玉自杀未遂,在她的记忆里,那时没有手机,没有钱,宿舍的人冷得像石头,气糊涂了才跳楼。
在潘毅看来,不停地跳槽,也会导致女工无法形成固定朋友圈。姚泽兵在三年内换了10份工作。“哪里都是一样辛苦,跑不动了。”
巧娟的唯一慰藉是同在一个城市打工的父母。但现实是,家里同样是一座冷寂的死城。母亲在工厂上夜班,她只有周日能见到。就算见到,也是一张暴躁不快乐的脸,母女俩无话可说,从不坐在一起看电视。父亲从早上6点到12点在外面开摩的,家里从来没有客人。她想起和爷爷奶奶在家乡的大客厅里看电视的场景,泪水开始打转,“我以前不知道自己是留守儿童,其实留守还更开心”。
这个城市似乎被压缩成从家里到工厂的小路,日复一日地走,但毫无记忆点。去过一次深圳市区:“没啥感觉,那些繁华与我无关。”
巧娟当下最大的欲望是求知。她曾被一张传单上“图书馆”三个字所吸引,加入了手牵手工作室。除了参加工作室组织的讲座,她阅读NGO成员送给她的书籍,她房间的桌上垒着几本书,《女性主义浪潮》、《女工手册》……这也许是她房间唯一有生气的物件。她想有个智能手机,吸收点知识,“比如科学松鼠会,很好玩呢”。
聊起开心事,巧娟咯咯地笑,两只手比比划划。这个时候,她仿佛恢复为一个少女。
工厂里的男性管理者对年轻女工的性骚扰屡见不鲜,一些管理者会看中女工,但女工几乎不能靠婚姻向上流动。
比起工业园许多被迫堕胎的少女,感情生活空白的巧娟还算幸运。
工业园的少女们会被派送一些免费“杂志”,里面充斥着“三分钟解决烦恼”、“快速安全,第二天即可上班”等无痛人流广告语……路边的墙上满目皆是招公关小姐、二奶情人的广告。宾馆遍地开花,从24元到150元的价格不等。
“都是黄色笑话、色情故事,”巧娟从来不看这些“杂志”,她只读一读前言,“比较有思想,会讲讲梦想。”她同情堕胎的女生:“一个朋友,男孩并不喜欢她,只好一个人去医院,真可怜。”
“这里的性自由是被利用的,是虚假的解放。”在潘毅看来,成排的堕胎诊所、宾馆、KTV以及网络上的色情广告,无疑是在刺激少男少女们尽情地释放性欲。但问题在于,“性行为比例上升的同时,避孕知识和生理健康知识却没有跟上。主流的话语不会提供应有的知识,相反,希望你跟不上,(他们)才能赚钱”。
2012年,一份在东莞工厂做的研究指出,有近三成的外来女性曾有过非意愿怀孕人流,当中超过三成有过两次或以上经验。潘毅有类似结论:“堕胎率越来越严重,其中许多是未成年少女,身体受到严重的伤害。” 17岁的广西女孩吴契珍在深圳打工时堕胎,“刚从农村出来,根本不知道有避孕套”。
潘毅了解到,工厂里的男性管理者对年轻女工的性骚扰也屡见不鲜,刚从农村出来的女孩只能忍气吞声,个别胆子大的会骂回去。一些管理者会看中女工,但大部分只是玩玩而已,女工们几乎不能靠婚姻向上流动。
让潘毅更为不安的是,以前的女性遇到堕胎问题,会因为没面子去跳楼。但她刚接触到一个案例,女孩直接把婴儿遗弃在垃圾桶。“这一代年轻女性的价值观紊乱,很容易成为交易场和权力场的消费对象。”
巧娟从没想过结婚的事,她不想一辈子做单调无聊的工作。但年轻女工的选择很有限,当她发现报考大专院校要求高中文凭时,尤其沮丧。等到家里的债还得差不多,她决心去报个电脑培训班。这是她能想到的,为未来做的唯一尝试。
(文章仅代表作者个人立场和观点)来源:新周刊
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 两个动作看你的性格 超级准喔
- 张德江在广东遭官员反击 折戟返京(图)
- 2013,中国经济噩梦开始(图)
- 超经典爆笑段子 句句笑趴下(图)
- 外媒:中国信贷紧缩可能引发巨大社会变革(组图)
- 学会面相算命,让你一分钟看透一个人(图)
- 传正闹离婚的媒体女强人系中共总政间谍
- 驱赶陈光诚的代价(图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 习欧洲行收获什么 大撒币、背江泽民黑锅、到匈牙利遭抗议……(下)(图)
- “歌手2024”首播爆冷 网友哀叹华语歌手现场实力(图)
- 小猫被迫直播还债 纵火犯“萌照”爆红(组图)
- 南通学生大巴撞渣土车报8伤遭疑 官方封锁消息(组图)
- 寻找传说之鸟的冒险 贝尔巴尼亚王子与水晶王国(图)