【看中國2022年5月18日訊】兩個多月前，家住上海嘉定的浩哥接到一個電話。電話那頭，兩年前從浩哥手中接過一個包子鋪的老闆，問浩哥能不能把包子鋪再盤回去。
包子鋪是浩哥在2018年開的。4A公司出身的他，創業後設計業務一直做得不錯。2018年，他突發奇想，想做做實體。
很多文藝青年的實體，就是四大坑——花店，蛋糕店，奶茶店，飯店。浩哥也不免俗，像模像樣考察一番後，說幹就幹，2019年年初，他一口氣在上海嘉定的安亭開了三家店。
一家是包子鋪；一家是麵館；還有一家，是全家的便利店，便利店的房東是他自己。
如果人生有四季，2019年之前的浩哥，人生都是春天。結束這個春天的，是疫情。
武漢疫情的第二個月，也就是2020年2月，浩哥把三個店都轉了出去。包子鋪轉讓費為11萬，麵館轉讓費為25萬。他算了下帳，很痛心，兩家店持續投了190萬元：也就一年多點功夫，賠了輛保時捷。
但兩年後，他就不痛心了。今年2月底，他接到了包子鋪新老闆的電話，問他能不能把包子鋪再盤回去。浩哥說這時局，我也接不動呀。那個老闆跟他說：我免費轉給你，行不行？
新老闆的信任讓浩哥十分感動，不過晚上回家算完帳後，他跟那個老闆說：您要不再堅持堅持？
再堅持堅持——結果上海疫情來了。
官方數據顯示，中國4月社會消費品零售總額同比下降11.1%。這是2020年3月以來最大降幅。這其中，餐飲收入4月份下降了22.7%，3月份下降了16.4%。
1
上個月，同樣在上海的方女士，用了五天，打電話辭退了自己公司的六個員工。
這是她以前很熟悉的工作，但這一次進行得格外艱難。被裁掉的員工有的罵公司過河拆橋，有的說自己上有老下有小，拿最低工資，社保不繳都可以。在公司干了兩年的行政小姑娘哭著問：你們現在不要我了，我該怎麼辦？
上海疫情前，這家貿易公司有13個員工。靜態管理後，三個人辭職，再減去方女士辭掉的6個，公司現在還剩4個人。月底如果還不能恢復業務，還得裁掉1個。
方女士有點沮喪。員工們問她最多的問題，是我們做錯了什麼？……
我知道他們都沒錯，但還是沒有工作了。有媒體做了一個數據統計，1687家上市公司披露的數據裡，裁員總數是909993人。而這只是去年的數字。
裁員最多的20家上市公司，各行各業都有。垃圾處理、房地產、石化、蘋果供應鏈、教培，甚至還有幾家養豬的。最狠的一家員工人數從3000多人砍到66個，裁員比例：99.82%。
方女士本來有一個上市公司大客戶。往年在她們公司的訂單量有兩三百萬，今年到現在只有不到5萬。
不是大家不想做生意。因為物流嚴重受阻，4月中旬從貴陽發往連雲港的貨物，到現在都還卡在杭州。和韓國方面的合作，將近兩個月了，樣品都寄不出去。對方對他們極度不信任，方女士說她也理解：樣品都發不過去，別說保證交貨了。
方女士不是公司老闆。她給老闆算了筆賬，不包括管理層，十幾個員工按照上海社保最低繳納基數和最低工資，1個月要五六萬，再加上房租和雜項，一個月的硬支出至少是7萬！
老闆一開始咬牙說那就按照最低標準繳納，發最低工資。但方女士提醒他，按照上海的規定，封控期間必須按照實際工資發放，不能減少。
老闆不死心又去問了問律師，然後慫了。他告訴方女士，這些員工不能按N+1賠償，全部按2N算：都是跟我拜過關二爺的兄弟。
2N要15萬，老闆把財務叫來，看了看公司賬面餘額：四萬一千四百八十二塊零九分。
上游欠著別人錢，下遊客戶不知道什麼時候能回款。老闆說我去借錢，你負責談離職。就這樣，公司從2015年到現在七年多時間，又回到了創業初只有三個人的劉關張時代。
2
知乎最近有個被瀏覽了一千萬次的熱帖：《請問今年真的有很多私營企業破產，很多人失業嗎？》。
筆者被網際網路騙怕了，就從六百多個回答者裡，找了一些人問了問。比如在江蘇開廠子的老陳。疫情前，他家裡的機械製造廠年收入過億，小型化柴油發電機組遠銷全亞洲。現在本該是一年中的生產旺季，但老陳每天的工作，就是研究疫情新聞。
疫情期間，不但他自己的工廠開不了工，還因為公路運輸關閉，無錫和常州的配件都運不過來。地方政府組織他去開會學習，內容是講講抗疫經驗。老陳擺擺手，說自己哪裡有什麼抗疫經驗，他詢問領導自己能不能捐點錢，把自己的廠子加進復工復產名單裡。
《鋼鐵是怎樣煉成的》裡面有句話，說人活著，不應該追求生命的長度，而應該追求生命的質量。不過，「著名」經濟學家、游泳健將李稻葵先生認為長度比質量重要。前幾天他在五道口經濟論壇上說：過去兩年的抗疫，相當於每個中國人多了十天壽命。
在上海居家兩個月了的筆者，看完李先生的演講很困惑：真的嗎，我又長了嗎？我怎麼沒感覺到？
長度重要還是質量重要，見仁見智。但知乎那個問題的回答者們，覺得這兩年生命的質量都一般。
家住廣東中山的潘先生本來在一家航空公司工作。疫情來了之後，航空公司效益大減，潘先生切換賽道，決定去做跨境電商創業。這兩年，跨境電商好不好做就不多說了，看看做海運的中遠海控的財報就能知道。疫情第一年，他們的淨利潤差不多100億；去年，淨利潤差不多翻了9倍。
並不是有什麼創新黑科技，就是海運費漲了。筆者問過朋友，以前一個集裝箱去美國兩三萬，現在貴的時候要十幾萬。賠得鼻青臉腫的潘先生，回中山接手了父親潘老先生的工廠。
潘老先生在總設計師南巡後來到廣東打工。從最底層的工人幹起，管理過千人大廠。在中國加入WTO那一年，潘家人自己開了製衣廠。
老一輩都是相信天道酬勤的。一年365天裡，潘老先生每天都能在廠子裡工作16個小時，經常自嘲一輩子勞碌命。
疫情剛開始時，潘家人覺得就像SARS一樣，幾個月就能過去了。這幾年廠子經歷過給C羅潮牌代工被欠款；經歷過客戶跑路；也經歷過香港疫情時幾百萬的貨品被扣住。靠著愛拼才會贏，這些都坎坎坷坷地過去了。
現在他們家的廠子做定制加工，主要給淘寶潮牌供貨。可今年這波疫情裡，潘家人的感受明顯不一樣了。
往年的四五月是潘先生家工廠的銷售旺季，每個月的訂單要在5萬件左右，但今年4月，他們只做了不到1萬件。越來越多的品牌說自己今年不敢下單。潘先生說因為訂單少，工人手都生了，出錯率很高。去年年底還有60多個工人的熱鬧工廠，現在只剩下了不到20人。
潘先生勸說父親關掉工廠，回家養老算了。但父親說除了這個也不會幹別的，更何況還有那麼多賴以生存的老夥計：都是40歲的中年人，你讓他們去哪裡？
潘先生說他心疼父親。他準備最後博一把，做toC的業務，正在找設計師。如果還不行，廠子最多只能撐到夏天。熬不過去，就只能遣散員工，停掉工廠了。
3
5月12日那天，有一段視頻在網上熱傳。上海崇明一個羊肉店老闆，因為疫情精神崩潰，在雨中大喊：瘋啦……
近日，有記者找到了這位王老闆。面對鏡頭，老王笑著說，那天喝酒喝多了，發泄了一下情緒，現在心情好多了。他對未來充滿信心。
記者採訪他的時候，兩個人隔著一張高高的圍擋。
華東師大的行政管理博士關昊團隊，5月初對上海2603家中小企業家進行過電話調查。說「還能熬一熬，等待機會」的，只有9%，稱將在年內擴充規模的，僅有1%。
關昊調研的行業，以路邊的商鋪、飯店等第三產業為主。不要小看了他們，中國有7億多就業人口，第三產業從業者佔了近一半。他們的購買力下降，對經濟影響也很大。
疫情以來，在北京，我眼看著收藏的密室不復存在，樓下的餐廳換了又換。還有自己喜歡的燒烤店，烤大腰子從半個拳頭大，變成了兩個拇指大，再變成了一個拇指大小。
在李稻葵說「每個中國人多增加十天壽命」的五道口論壇上，中國央行調查統計司原司長盛松成論壇上說，失去的消費尤其是服務消費，往往是很難彌補的。他以自己在上海的經歷舉了個例子，被封了兩個月，頭髮三個月沒有理。
不過，李稻葵在五道口論壇上還說了一個觀點。他做數據研究發現，今天消費下降1%，未來七八年都會下降，會有心理的陰影。經歷過困難時期的人，消費理念是不一樣的。就像當年經歷過三年「自然災害」的人，他們即便後來有了收入的大幅提高，也不敢消費了。李稻葵給出的建議，是直接給上海收入最低的10%的老百姓發錢。
上海今年是經濟形勢最嚴峻的城市之一。在外灘長草之後，上海五角場百聯也被人拍到長了長長的草。
網際網路時代，餐廳還可以靠外賣訂單度日，有些大行業是徹底歸零了。2022年一季度，上海的新車銷量為14.58萬輛，繼續位居全國第一。4月份，上海新車銷售是：0輛。
2018年之前人生都是春天的浩哥，公司主營業務也受到了巨大衝擊。他的很多客戶都是長三角的小工廠。這些客戶基本上都已經停工了，有幾筆合同已經違約了。
浩哥最慶幸的是自己把兩家飯館轉出去了。全家便利店的經營權也轉了，現在他只是便利店的房東而已。
前不久，全家給他發微信，問能不能降房租，「頂不住了」。浩哥說上海全家是近1700家店的規模，估計月虧損近6000萬。
清明節後，幾個中山老闆聚在一起吃飯，說起生意，情況最好的，竟然是潘先生家的廠子。親戚說你清明節就放假三天啊，我所有工人都放假到6月份了。
潘先生說他沒見過自己爸爸萎靡過。前幾天，父親突然玩笑似的對他說：我覺得這輩子活得像個笑話……
4
我想起一篇訃告，是胡佛大壩的最後一個工人達爾文·科爾比的。
胡佛大壩那樣的大基建，在大蕭條吸引了很多年輕人。為了在大壩工地上謀個職位，年輕人們總會篡改自己的年齡。他們把棒球帽蘸上焦油，人類歷史上第一批安全帽就這麼來的；他們還用麻袋做成人類歷史上最早的睡袋。
我原本以為美國年輕人都不喜歡這種工地生活，因為他們喪到無以復加，自嘲住的紙板房是胡佛村，吃的野兔叫胡佛豬。
但在達爾文·科爾比的訃告中，媒體問他的遺孀和孩子，達爾文對艱難年代怎麼評價。家人們沉默了一會兒說，他會一遍遍地說那段經歷有多棒：在那座大壩上學到了很多東西……
責任編輯:宇真
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
