結了婚,本該為對方負責,成為對方一生的伴侶。(圖片來源:Pexels)
我原是父母生命中的女兒,出嫁了,就成了錢鐘書生命中的楊絳。其實我們兩家,門不當,戶不對。他家是舊式人家,重男輕女。女兒雖寶貝,卻不如男兒重要。女兒閨中待字,知書識禮就行。我家是新式人家,男女並重,女兒和男兒一般培養,婚姻自主,職業自主。錢鐘書家呢,他兩個弟弟,婚姻都由父親做主,職業也由父親選擇。
錢鐘書的父親認為這個兒子的大毛病,是孩子氣,沒正經。他準會為他娶一房嚴肅的媳婦,經常管制,這個兒子可成模範丈夫;他生性憨厚,必是慈祥的父親。
我最大的功勞是保住了錢鐘書的淘氣和那一團痴氣。這是錢鐘書最可貴之處。他淘氣、天真,加上過人的智慧,成了現在眾人心目中博學而又風趣的錢鐘書。他的痴氣得到眾多讀者的喜愛。但是,這個錢鐘書卻是他父親一輩子擔心的兒子,而我這種「洋盤媳婦」,在錢家是不合適的。
但是在日寇侵華,錢家整個大家庭擠居上海時,我們夫婦在錢家同甘苦、共患難的歲月,使我這「洋盤媳婦」贏得我公公稱讚「安貧樂道」;而他問我婆婆,他身後她願跟誰同住,答:「季康。」這是我婆婆給我的莫大榮譽,值得我吹個大牛啊!
我1938年回國,因日寇侵華,蘇州、無錫都已淪陷,我娘家、婆家都避居上海孤島。我做過各種工作:大學教授,中學校長兼高中三年級的英語教師,為闊小姐補習功課,還是喜劇、散文及短篇小説作者等等。但每項工作都是暫時的,只有一件事終身不改,那就是:一生是錢鐘書生命中的楊絳。這是一項非常艱鉅的工作,常使我感到人生實苦。
但是苦雖苦,也很有意思,錢鐘書承認他婚姻美滿,可見我的終身大事業很成功,雖然耗去了我不少心力體力,不算冤枉,錢鐘書的天性,沒受壓迫,沒受損傷,我保全了他的天真、淘氣和痴氣,這是不容易的。實話實説,我不僅對錢鐘書個人,我對全世界所有喜讀他作品的人,功莫大焉!
附註1:楊絳的原名為楊季康。
附註2:2008年冬,《聽楊絳談往事》繁體字版在臺灣出版後,受到讀者歡迎,臺灣學界有意組織座談,議題之一即為「錢鐘書生命中的楊絳」,並希望楊先生能赴臺灣與讀者見面。楊先生因年事已高沒成行,便以此為題寫了這篇短文,卻未交出。近日楊先生整理舊稿時不意發現此文,遂欲收入籌備出版的《楊絳全集》中)
責任編輯:雲淡風輕
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。