我不想談誰站在他身邊，那些先賢的雕塑，那些追尋人類尊嚴和自由的思想者都站在他一邊。我想聊聊那些遠離他的人，那些感受不到他的博大和溫暖的人，那些活在黑暗和陰影中的人們，那些站在河對岸的人們。
許多年以前，一個兵荒馬亂的年月，有一位權力角逐失敗後的逃亡者，在逃亡途中受到了他的故人和朋友的庇護。朋友去集市買酒準備招待他的時候，他聽見後院中有人說要「把它綁起來殺掉」，他以為有人要出賣他，就拔出劍來，跳到後院不由分說把後院中的人殺個乾淨。等到殺人的劍鋒鮮血漣漣時，他發現牆角上被捆綁著一頭豬，他這才猛悟：殺錯了那些想用肥豬招待他的好人——朋友的家人。於是他繼續逃亡，路上碰見買酒歸來的朋友，又一劍刺死了朋友。當人問及他為何要這樣時，這位逃亡者說出了一句名言：「寧教我負天下人，休教天下人負我！」
所幸林肯不是這種陰暗文化熏陶下成長的。15歲時候的他讀到的是《肯塔基教師》，這本書將勇氣、義務、自由與傑佛遜的就職演講融為一體，所以在他出任總統後曾經任命過一位陸軍部長，此人名叫斯坦頓。7年前，他們同為律師，但是斯坦頓是這樣侮辱林肯的：「我不能和這個荒野村夫一起出庭，他衣冠不整，簡直像一個大猩猩。」
叢林中的首領站在林肯的對岸，叢林文化和不寬容的文化也站在林肯對岸。叢林文化中，動則剝皮、車裂、炮烙、分屍、梟首、集體活埋，叢林文化中，因為說錯一句話或寫錯一句詩，或者被認為是有意冒犯叢林首領的，那就死期不遠了。有時叢林首領也附庸風雅，不僅會做詩，還會作出重視人才的姿態，但當人才有批評意見時，他還不親自殺掉人才，他往往借刀殺人，自己一定要留下一個愛才的好名聲。
今夜，想起了林肯的時候，我不是想像他如何在衛兵的簇擁下權勢煊赫，想像他如何為人愛戴、名聲不朽，我想起了他貧寒卑微的出身，他做過伐木工，做過船員、店夥計，用我們的語言說：他是個老農、是個民工，在北美大陸上游蕩著尋找成功。有一陣子，我慾望特別強烈，想寫一篇《青年農民林肯與青年農民愛寶之比較研究》。青年農民林肯後來成了世界偉人，你們都知道他是誰；青年農民愛寶是誰，除了他爹和他們村莊知道他是誰，不會有更多的人知道。他是一位地道的農民和民工，在自行車廠、牛肉乾廠都打過短工，也販賣過水果，後來有一年我雇他來推銷我們那雜誌。這位小農民黑瘦黑瘦的，只知道騎個破自行車滿北京推銷雜誌，吃飯，收錢，睡覺，沒有哪個城裡姑娘能看上他，他那會兒在鄉下也沒娶上親。我和他談話的時候，他的眼睛都不敢看著我。他得辦三證，有一回因為他推銷的雜誌外面用牛皮紙包著，剛想在一個深宅大院門口休息一下吃個橘子，被崗亭常年守衛的警察當作爆破嫌疑犯捏拿個正著，以為牛皮紙裡包的是炸藥——僅僅因為他長得像農民。愛寶最終還是沒有在京城立住腳，但他那成為城裡人的卑微的願望一定也帶著人性的憂傷。
這些城市的棄兒如同成千上萬的中國農民一樣，他們也站在林肯的對岸。他們一生下來就注定了他們卑微的身份與戶籍。他們既不知道有林肯這麼一個人，更不知道林肯有這麼一段名言：「我覺得我們墮落的速度可謂迅速。在建國之初，我們還宣傳‘一切人生而平等’，現在，我們談到的是：‘一切人生而平等，黑人除外……’不久後，它又會變成：‘一切人生而平等，黑人、外國人和天主教徒除外。’如果真到了這步天地，我寧可遊蕩到一個不自詡是什麼自由國度的國家去，比如說俄國，那裡至少專制就是專制，沒有一點假仁假義。」
有幾個黃昏，我到位於北京南城的一家印刷廠看雜誌藍樣，每次路過先農壇體育場西邊的胡同，都會看見牆根下東倒西歪著三三兩兩告狀的異鄉人，蓬頭垢面，在黑暗中用各種雜木頭生火燒水做飯。北方零下多少度的氣溫難以凍僵這些人申訴的決心，其中還有一對看上去像夫妻的中年男女，是雙雙躺在牆根下的棉被裡，也不知道他們是為誰——為他們的父母還是兒女——在等待開啟伸冤之門。今夜，他們也站在林肯的對岸。他們也感受不到林肯對人類苦難的深深憐憫。
這個寒冷多雪的冬天，我違背了我一貫不崇拜任何偶像的做人原則，第一次把一個陌生人的畫像貼在了我的書櫃玻璃上，與王安石的《飛來峰》的詩擺在一起，這首詩是中國11世紀一位偉大的特立獨行者的思想境界：「飛來峰上千尋塔，聞說雞鳴見日升。不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。」這個陌生的中年男人從哪個角度看，都長著一副苦瓜臉，頭髮亂蓬蓬的。但是只要看看他的面容，看看他的眼睛，你就會知道他博大而堅強的內心。他說過：「大概，我命中注定要在暮色中前行，感悟著，思考著，摸索著自己的生命之路吧。」如果看看他的心路歷程，那麼我們這些人將備感慚愧。他的一生是由真誠、勇敢、勤奮、善良等等美德所驅動的，他曾冒著斷送政治前途的危險公開演講批評在任總統，也在國家最危急的時刻作出勇敢的決策。我不知道他的真誠、勇氣和信念的力量源泉是什麼，但我敢斷定專制文化和奴才文化孕育不了這樣的人。有時候做一個正直的人得付出一生的代價。當別人青雲直上、富貴加身、傳媒追逐、眾人簇擁時，那些正直的人可能正在貧窮的日子裡煎熬著，可能會負債纍纍，可能會住在陰暗低矮的貧民窟裡，可能正風塵僕僕在異鄉飄泊掙扎，步行在黑暗泥濘的小路上，夜宿在骯髒破敗的旅店中……許多才識之士，未必是出於貪婪而是出於恐懼，選擇了沉默。想想我自己這30多年的人生旅途，對比著林肯，有時會被一種深深的失敗感瀰漫——我年輕的夢想實現了多少，而在歲月的河流上遺失的又是什麼，破滅的又是什麼。
今夜，我偉大的朋友就站在書櫃的玻璃上看著我寫作，我似乎都能聽見他呼吸的聲音，連同我敲打鍵盤的聲音，衝擊著我的心臟。我永遠也不會忘記他在一次旅途上對他的搭檔說過的話：
「在沒有把自己的國家改變得更美好之前，死亡是多麼不容易。那樣，一個人就像是從未活過一樣。世界似乎根本沒有希望，只有從人類共同的吶喊聲中我們才能聽出：應該做些什麼？會有什麼事情發生？在何時？又該以什麼方式發生——你們偶爾也會考慮這些問題嗎？」
你們偶爾也會考慮這些問題嗎？透過歷史與時間的波濤洶湧的大河，今夜，我站在林肯的對岸，反覆向自己、也向你們——重複著這永恆的良心拷問。(文章僅代表作者個人立場和觀點)
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
