李劼:禁書《如焉》觸動了甚麼?
發表:2007-03-13 01:30
● 小說十分無奈地說出:數十年來,我們失去了表達苦難和憂傷的能力,失去了表達愛的能力。對於一個以暴力為基礎的官府來說,這可能是小說最為離經叛道之處。
● 武漢文學界 06 年舉辦的胡發雲小說《如焉》討論會。此討論會被稱為「如焉粉絲聚會」。
憑心而論,《如焉》並不是一部可以與經典名著相提並論的偉大小說。從另一方面說,《如焉》在讀者中的如此風行,也並非全然是拜官家查禁之托。即使官家眼開眼閉,這部小說也會在讀者中四處傳誦。因為人心乾枯得太久太久。假如以旱災作比方,中國的人心實在是乾旱到了無以想像的地步。人們已經不再期待有甘霖突然降落,只要有一陣微風吹過,帶來幾絲細雨就已經謝天謝地了。《如焉》恰好就是這麼一陣微風細雨。
凡是讀過《如焉》的讀者,都會對洋溢其中的溫情脈脈留下不淺的印象。溫情,乃是這部小說最為成功之處。雖然小說講說的那種生活、那段歷史,充滿了殘暴的記憶,但小說的筆調是溫情的,小說的女主人翁是溫情的;小說所涉的芸芸眾生,一方面苦苦掙扎於艱辛的生活,一方面又被溫柔的敘述所籠罩。相比帕斯捷爾奈克的《日瓦戈醫生》,《如焉》寫得不夠詩意盎然。然而,相對於中國讀者來說,這樣的溫情卻足以觸動他們麻木的神經,撫慰他們枯澀的心靈。
中國人的狠勁代替了溫情脈脈
中國人的鐵石心腸,是在上個世紀的那場革命中煉就的。尤其是那場文化大革命,把人心磨得硬得不能再硬。從某種意義上說,凡是有過文革經歷的,都是不能管理國家的。但悲慘的事實恰好在於,如今在朝中掌握大權的,恰好是文革中鍛練出來的。更為悲慘的是,上個世紀八十年代末的那場屠殺,在殺死許多無辜者的同時,殺死了中國人的憐憫心,殺死了中國人的脈脈溫情。那場屠殺之後,中國人有了股前所未有的狠勁,用在商場上,用在官場裡,用在日常生活中的林林總總裡。賺錢是凶狠的,做官是凶狠的,跟任何人打交道,全都是凶狠的。人們可以說,中國人被打醒了,也可以說,中國人被殺暈了。從動物上升到人是艱難的,而從人降到動物卻是容易的。一旦溫情被槍聲和坦克所封殺,那麼無論是開槍的還是面對槍口的,全都可能變成凶猛的動物。一個高度專制的國家本來就相當於一個戒備森嚴的監獄。此後,又成了一片凶險的叢林。
溫情的消失體現在文學藝術上,乃是權術和暴力的氾濫,比如張藝謀陳凱歌之流的電影,莫言的《檀香刑》一類小說。溫情消失的另一種表現,便是所謂的下半身寫作,並且最好由少女捉筆。少女的溫情,被脫褲子的狠勁所取代,並且得到眾人無聲的鼓勵,彷彿褲子脫得越快就越前衛,從而也就越賺錢。權力的榮耀和賣淫的氾濫,沆瀣一氣。難得有些跳出國門的先鋒作家,卻又自戀得不行。即使是諾貝爾獎的評判者,都忽略了在得獎的中國作家的小說中,有著太多的戀己和太少的愛人。
學會愛,專制的前提便會消失
愛是無用的,一如溫情好像是軟弱的。但人之為人的一個首要因素,就在於懂不懂愛,會不會愛,有沒有愛。被仇恨所長年裹脅的中國人,忘卻了愛。因為以仇恨為生存前提的官府,害怕愛。那麼多的中國人,不鬥行麼?而要他們互相鬥爭,必須讓他們始終處在長年累月的仇恨之中。在殘暴的鬥爭中,愛確實是無用的。誰有愛心誰倒楣。可是,一旦人們學會了愛,那麼鬥爭的前提就會消失,從而專制的前提也不再成立。這是以恨為生存基礎的官府為什麼要查禁《如焉》的根本原因。因為《如焉》沒有像莫言那樣宣揚暴力和恐怖,沒有像張藝謀陳凱歌之流那樣津津樂道於權力和權術,也沒有找個少女寫賣淫故事。
這可能也是溫情和性的不同之處。性是可以買賣的,但溫情是不能買賣的。或者說,愛是不可買賣的。《如焉》一反在高壓專制之下的淫蕩世風,不寫少女賣淫甚至處女賣淫,而是寫了一個上了年紀的女人,如何的溫情脈脈,如何的愛和被愛。並且,還出示了其黑暗背景:溫情的愛如何遭到暴虐的摧殘。那樣的黑暗是如此的沈重,以致小說以一種十分無奈的語調說出:數十年來,我們失去了表達苦難和憂傷的能力,失去了表達愛的能力。對於一個以暴力而不是以民意為基礎的官府來說,這可能是這部小說的最為離經叛道之處。專制的官府不會禁止賣淫,不會禁止對暴力和恐怖的渲染,但會害怕溫情的流傳,會害怕愛心的升起。溫馨的愛,是專制的天敵。不管是專制的權力,還是專制的心理,全都害怕愛的溫情。
這就是《如焉》的成功之處,也是《如焉》為何流行的緣由,也是《如焉》何以遭禁的原因。在沒有明燈的黑暗裡,即使劃亮一根火柴,也是一線光明。《如焉》,便是這線光明。對此,因為溫情而聚到一起的人們,應該互相祝福。(文章僅代表作者個人立場和觀點)
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
● 武漢文學界 06 年舉辦的胡發雲小說《如焉》討論會。此討論會被稱為「如焉粉絲聚會」。
憑心而論,《如焉》並不是一部可以與經典名著相提並論的偉大小說。從另一方面說,《如焉》在讀者中的如此風行,也並非全然是拜官家查禁之托。即使官家眼開眼閉,這部小說也會在讀者中四處傳誦。因為人心乾枯得太久太久。假如以旱災作比方,中國的人心實在是乾旱到了無以想像的地步。人們已經不再期待有甘霖突然降落,只要有一陣微風吹過,帶來幾絲細雨就已經謝天謝地了。《如焉》恰好就是這麼一陣微風細雨。
凡是讀過《如焉》的讀者,都會對洋溢其中的溫情脈脈留下不淺的印象。溫情,乃是這部小說最為成功之處。雖然小說講說的那種生活、那段歷史,充滿了殘暴的記憶,但小說的筆調是溫情的,小說的女主人翁是溫情的;小說所涉的芸芸眾生,一方面苦苦掙扎於艱辛的生活,一方面又被溫柔的敘述所籠罩。相比帕斯捷爾奈克的《日瓦戈醫生》,《如焉》寫得不夠詩意盎然。然而,相對於中國讀者來說,這樣的溫情卻足以觸動他們麻木的神經,撫慰他們枯澀的心靈。
中國人的狠勁代替了溫情脈脈
中國人的鐵石心腸,是在上個世紀的那場革命中煉就的。尤其是那場文化大革命,把人心磨得硬得不能再硬。從某種意義上說,凡是有過文革經歷的,都是不能管理國家的。但悲慘的事實恰好在於,如今在朝中掌握大權的,恰好是文革中鍛練出來的。更為悲慘的是,上個世紀八十年代末的那場屠殺,在殺死許多無辜者的同時,殺死了中國人的憐憫心,殺死了中國人的脈脈溫情。那場屠殺之後,中國人有了股前所未有的狠勁,用在商場上,用在官場裡,用在日常生活中的林林總總裡。賺錢是凶狠的,做官是凶狠的,跟任何人打交道,全都是凶狠的。人們可以說,中國人被打醒了,也可以說,中國人被殺暈了。從動物上升到人是艱難的,而從人降到動物卻是容易的。一旦溫情被槍聲和坦克所封殺,那麼無論是開槍的還是面對槍口的,全都可能變成凶猛的動物。一個高度專制的國家本來就相當於一個戒備森嚴的監獄。此後,又成了一片凶險的叢林。
溫情的消失體現在文學藝術上,乃是權術和暴力的氾濫,比如張藝謀陳凱歌之流的電影,莫言的《檀香刑》一類小說。溫情消失的另一種表現,便是所謂的下半身寫作,並且最好由少女捉筆。少女的溫情,被脫褲子的狠勁所取代,並且得到眾人無聲的鼓勵,彷彿褲子脫得越快就越前衛,從而也就越賺錢。權力的榮耀和賣淫的氾濫,沆瀣一氣。難得有些跳出國門的先鋒作家,卻又自戀得不行。即使是諾貝爾獎的評判者,都忽略了在得獎的中國作家的小說中,有著太多的戀己和太少的愛人。
學會愛,專制的前提便會消失
愛是無用的,一如溫情好像是軟弱的。但人之為人的一個首要因素,就在於懂不懂愛,會不會愛,有沒有愛。被仇恨所長年裹脅的中國人,忘卻了愛。因為以仇恨為生存前提的官府,害怕愛。那麼多的中國人,不鬥行麼?而要他們互相鬥爭,必須讓他們始終處在長年累月的仇恨之中。在殘暴的鬥爭中,愛確實是無用的。誰有愛心誰倒楣。可是,一旦人們學會了愛,那麼鬥爭的前提就會消失,從而專制的前提也不再成立。這是以恨為生存基礎的官府為什麼要查禁《如焉》的根本原因。因為《如焉》沒有像莫言那樣宣揚暴力和恐怖,沒有像張藝謀陳凱歌之流那樣津津樂道於權力和權術,也沒有找個少女寫賣淫故事。
這可能也是溫情和性的不同之處。性是可以買賣的,但溫情是不能買賣的。或者說,愛是不可買賣的。《如焉》一反在高壓專制之下的淫蕩世風,不寫少女賣淫甚至處女賣淫,而是寫了一個上了年紀的女人,如何的溫情脈脈,如何的愛和被愛。並且,還出示了其黑暗背景:溫情的愛如何遭到暴虐的摧殘。那樣的黑暗是如此的沈重,以致小說以一種十分無奈的語調說出:數十年來,我們失去了表達苦難和憂傷的能力,失去了表達愛的能力。對於一個以暴力而不是以民意為基礎的官府來說,這可能是這部小說的最為離經叛道之處。專制的官府不會禁止賣淫,不會禁止對暴力和恐怖的渲染,但會害怕溫情的流傳,會害怕愛心的升起。溫馨的愛,是專制的天敵。不管是專制的權力,還是專制的心理,全都害怕愛的溫情。
這就是《如焉》的成功之處,也是《如焉》為何流行的緣由,也是《如焉》何以遭禁的原因。在沒有明燈的黑暗裡,即使劃亮一根火柴,也是一線光明。《如焉》,便是這線光明。對此,因為溫情而聚到一起的人們,應該互相祝福。(文章僅代表作者個人立場和觀點)
来源:開放
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
評論
- 謎樣大人物 抗日反共英傑戴笠傳奇(組圖)
- 健康瘦身有秘方 大明星的窈窕減肥法(組圖)
- 「日本的釋迦摩尼」聖德太子奠定日本文化(組圖)
- 揭秘中共重大戰略布局!六十年前歷史重演(圖)
- 戰爭一損俱損多煩憂 歐美印太頻現燃眉之急(組圖)
- 著名音樂家在六四事件中失去兒子(組圖)
今日重點文章
更多重點文章
72小時熱門排行
- 中共中央關於17大的人事安排意見
- 劉延東空降上海浮台面 韓正仕途不妙
- 驚人考古發現五千年前發生過核戰
- 江澤民挖鼻掏耳 CNN公開播出
- 傳廣東省委書記張德江將出任國務院副總理(組圖)
- 嚴家祺:趙紫陽的八十一篇遺言
- 胡錦濤撐腰 政協炮轟江澤民的國家大劇院
- 【唐子專欄】韓正歪「命」可以歸正(圖)
熱門標籤
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
最新文章
- 川普可能無法出席共和黨總統提名大會?(圖)
- 舞劇《寒窯》無言的威力 特殊的內涵(視頻)
- G7領導人發表聯合聲明 釋放對華強硬信號(圖)
- 拜登川普首次交鋒在即 2024大選辯論規則公布(圖)
- 小說《分神訣》第一百零九章 休兵‧論道(圖)