【安妮隨筆】才貌雙全兩女子與天差地別兩座碑(一)
我想說的是林徽因和林瓔,她們是兩姑侄,林徽因參與設計了北京的「人民英雄紀念碑」,林瓔設計了華盛頓的越戰紀念碑。這兩個女子,相貌肖似,才華出眾,淵源深厚;而那兩座紀念碑,從外形到承載精神都相去甚遠。
林徽因
林瓔
中國人都知道天安門廣場上立著的那個紀念碑。在這個世界最大的超級廣場上,個體的人被襯托得很小,多麼高大的建築擺在這裡都會失去它本應的高大尺度。紀念碑的絕對高度接近三十八米,有十幾層樓那麼高,它努力的向上挺著,但從碩大空曠的廣場看過去給人的印象卻像十來米高,它四周有護欄擋著,不能靠近,據說碑身上還有當年「六四」時留下的彈坑。
紀念碑反應的是建造者對歷史的態度,中共建政後也奪去了對歷史的敘述權。一九四九年後的造的這個碑,由當時的北京市長彭真主管,多名藝術家參與設計,林徽因是其中之一。基座浮雕的題材是什麼「金田起義」、「武昌起義」、「五卅運動」、「抗日游擊戰爭」、「勝利渡長江」、「歡迎人民解放軍」,碑身是毛擬的詞周提的字,「三年以來,在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄……」八年抗日在這裡變成了中共的「游擊戰爭」,國共內戰成了「解放」戰爭,這就是中共概括總結的百餘年中國「革命歷史」,死去的生命追封個鎏金字的「人民英雄」,為人民(黨)獻身是光榮的,是偉大的,後來者要把革命精神發揚光大,這就是這個紀念碑表達的。
一九八二年建成的越戰紀念碑在華盛頓廣場,舒緩的綠草坪上,兩面樸素簡潔光可鑒人的深黑花崗岩牆體沿著「V」型斜坡與地表的落差鑲嵌,向兩個方向各伸出200英尺,一邊指向林肯紀念堂,一邊指向華盛頓紀念碑,體量不高,也不大,而是緊貼著大地,這就是越戰紀念碑。其實說它是紀念牆更形象些,碑身密密麻麻地銘刻著五萬餘個越戰中喪生獲失蹤的美軍官兵姓名,對於越南戰爭本身,碑身上卻沒有一個字的介紹和評價。
有人說它像一個倒栽蔥的「V」字,喻示美國在越戰中的失敗,而絕不是勝利。還有人說,它像個「人」字,表現著一種人性,一種人情,表達對戰死者的同情與感念。按照林瓔自己的解釋,紀念碑好像是地球被(戰爭)砍了一刀,留下了這個不能癒合的傷痕。她在構思這座碑時刻意不去研究越南史和越戰史,也不從亞裔的觀點去思考,她關注的是人,而不是任何別的東西,當寶貴的生命首先成為了戰爭的代價時,這些「人」無疑是第一個應該被記住的。因而這項設計的主體肯定是「人」而不是政治。這座紀念碑是如此的與眾不同,當你見到它的第一眼心靈就會震撼,當你讀著並觸摸每個名字的瞬間,不可言喻的生死膠著之痛就會立刻滲透你的指尖。這真是一件傑作,我相信這是天神藉著年僅雙十的妙齡女子之手展現給世人的。
(待續)
看中國首發
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 宋祖英成為江澤民情婦的內幕
- 胡錦濤出手 上海幫雞飛狗跳
- 上海幫出事 胡錦濤可借弊使力
- 北戴河務虛會胡江交鋒
- 避免癌症的最佳方法,就是一年到頭都喝溫開水
- 臺灣隊披國旗領獎 大陸暴力搶旗(圖)
- 中國罷免幾高官職務但未透露詳情
- 反腐風暴刮到陳良宇前秘書:「上海幫」氣數已盡?
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛