西藏布达拉宫（图片来源：Adobe Stock)
CDT编者按：11月13日，独立中文杂志《莽莽》发布了一篇关于吉美坚赞民族职业学校的深度报道，标题是《一所独立藏语民族学校的坚守与落幕——吉美坚赞民族职业学校的30年》，作者为段荆棘。
这所私立学校由藏族僧人吉美坚赞于1994年创办，在30年间为藏区五省免费招收学生，采用藏语授课，融合传统僧院教育与现代教育理念，培养了大量精通藏语且具现代知识的人才。学校经历了资金困境、政策压力等诸多挑战，始终坚持传承藏族文化和教育理念。2024年7月，这所被誉为"藏人的哈佛大学"的学校最终被迫关停，标志着藏区最后一所以藏语授课的私立学校的消失，引发藏族社会的广泛悲痛。本文作者曾在这所学校担任网络技术员，经手许多数字档案，见证了拉加学校在这片土地上的创立、挣扎发展和最终被迫的落幕。如今已在海外的作者，听闻学校关停，但曾经的师友和藏人伙伴因审查机制无法传达悲痛的心情，写下了这篇文章。
以下是这篇文章的节选内容：
学校的教育理念
学校注重多语言教学，我还记得运动会校庆的时候台上的主持报幕有五种语言之多：安多藏语、拉萨藏语、康巴藏语、汉语和英语。藏地各个方言音之间可能会差距很大，一个安多人遇见拉萨人可能完全无法交流，甚至需要用普通话来沟通。而在过去，凡读过书的喇嘛则可以通过书面语交流，因为藏文的书写系统是被统一化的。在拉加学校，学生们不需要剃度出家，就可掌握这套书写系统和藏人知识分子通用的书面语。
在传统的藏区，女性接受教育的机会很有限，校长为了改变这种情况，从1997年就开始向当地教育部门申请建立一所女子学校，校长说：“女童的教育是母亲的教育，母亲的教育是人类的教育。”最终他通过各种渠道筹措资金，2005年在拉加神山下成立了草原女子学校，这是藏区第一所女子学校，学生也是来自各地牧民的孩子。校长认为，发展女校可以让女孩们自己独立办各样的活动，参与的机会不被男生抢走。
学校的教育理念一种是全人教育（Holistic Education），试图把学生培养成熟练掌握母语的民族通才知识分子。每个高三毕业生都有一两个毕业作品在手，有乡志、家谱、寺院史的书，还有画作、诗集、论文、MV、纪录片、剧情短片这些作品，形成了一大批活跃的独立出版物和独立影像。有时候我觉得学生的文化生活丰富得如同大学，区别是学生做这些毕业作品的目的并不是要满足毕业条件，而是单纯对文化的探索和渴望。
拉加学校的特色
与公立教育的不同在于，拉加学校是在教牧人孩子们如何使用无人机这类的科技工具，来提升牧区的生产水平、丰富牧区文化生活；而公立教育则更像是选拔出一部分人来只教他们用高科技，并告诉他们：你们是更优秀的人，应该留在城里专门搞科技，以后不应该再放牧了。科技在拉加学校是普惠大众福祉的工具，而不是区别人高低的筛子。
对于公立教育来说，无论是藏地的寄宿学校还是内地高中班，好像都在做一种拔除式的教育，把大量的年轻人从原有的土地里移植出来、扔到城镇里。少部分成绩好的学生可以做干部做老师，然而那没有办法考上大学进编制的大多数年轻人，也没办法回草原过上游牧的生活，最终只能在县城做餐厅的服务员，或者做司机导游、厨师，或是在旅店里做服务业。
而拉加学校这三十年来，培养了许多受过现代教育又精通藏语，有深厚的文化根基的学生。在青藏高原上，他们在各自的领域发挥着积极的影响，成为知识分子，成为教育家、艺术家、作家、公务员和企业家。
我接触过的学校毕业生，其未来的发展非常多样，并且始终关照着藏地的发展。有的上大学后回到学校教书，和我谈他想做一个关于藏区流浪狗的社会调查。藏獒一度在汉人的手里价值连城，但经历市场炒作之后供大于求，价格也一落千丈，由于喂养成本高，许多人抛弃了手里的藏獒，它们就变成了流浪狗。很多寺院的喇嘛出于慈悲心会给流浪狗喂食，使它们可以在藏地存活下来，但也与人群和社会产生了诸多矛盾，例如攻击人与家畜、打破本地生态链、传播疫病等。流浪狗的情况缺乏政府长效性有组织的管理，他说他想拍一部这样的纪录片。
拉加学校的最后一课
拉加学校的最后一课，没有人在黑板上写法兰西万岁。毕业生们在毕业典礼上听到了学校要停办的消息，他们身着绿色的绶带，听着台上老师对他们未来人生的鼓励，他们低下头，抹着眼泪。高一高二的学生也不会在拉加学校有毕业典礼了，毕业生走后，他们也被聚集在一起，听着老师说：学校要关了，你们今天也毕业了。
往常的毕业典礼，学生会手捧哈达从学校走出来，把哈达系在学校大门上，表达对母校的祝福。这一次，学生们哭着用哈达和僧袍抹眼泪，泪水止不住地落下，没有什么语言可以表达他们心里的话。他们把哈达系在学校大门上，表达对母校的最崇高的敬意与不舍。视频里，我看到有一位僧人老师站在当年我看他们开周会惩罚学生的台上，台下的学生身上披着着绿色绶带，纷纷向他磕头跪拜，痛哭流涕。在微信上，学生们落泪的视频下的留言只有汉语的惋惜、祈求、悲叹和长长的哭泣表情符号，没有一条藏语评论，任何藏语的评论都发表不出来。如今，他们已经没有了用母语表达悲痛的权利。
县上的公务员开始向身边的人维稳，警告他们不要转发学校关停的消息和学生哭泣的视频，除了微信的零星视频外，小红书微博等社交媒体开始不显示拉加学校的相关消息。转发公众号文章的僧人被带到派出所，被质问：为什么要转发，对政策有什么不满？甚至逼迫僧人签署保证书、按红手印，保证不再发表违背国家政策的言论。
很多人去找校长，他们一见面就哭，什么话也说不出来。很多人和校长打电话，电话一接通就哭，也不说话，在电话的那一头默默地流泪，校长也不挂掉电话，让他们哭完。他感叹说，你们哭有什么用呢？作为一个修行人，他的释然让我们惊诧，他在朋友圈发布：
无常的东西永远不会是永恒的。事物瞬息万变，这是无常的必然规律。我们相信重生，通过一系列生命进行教育是最重要的。为什么不祈祷来世的教育呢？如果死亡无法复活，哭泣有什么用呢？因此，最好祈祷来世拥有完美的身体。请不要悲伤，而要对自己的未来负责。
