2005年2月24日，上海发生劫持小学生事件（图片来源：STR/AFP via Getty Images）
有段子说，现在你娃校门口的保安越多，
说明你的社会地位越高，
这种地狱级笑话，我是笑不出来的。
无差别袭击陌生人的新闻，以肉眼可见的速度在增长，
让你根本无心评论，
只能陷入恐惧、无力和悲痛中。
没有更复杂的道理了。
任何关心这个社会的人，
都知道发生了什么，
成因是什么，
也知道等待社会的是什么。
无需再强调常识了，
你防不住一个决意不想活的人。
严刑峻法、各种机构媒体喊话“零容忍”，
或许会吓退一些人，
降低暴力发生的几率和破坏程度，
但一个幻灭了、魔障了、放弃了的人，
没有任何系统可以预防。
社会从来就是如此脆弱。
人类社会得以正常运行，
建立在所有人绝对的理性预期之上，
你每天出门上路，你会默认每个人会红灯停、绿灯行，
你骂那些暴徒凶手是变态，是恶魔，是畜生，
你心里很爽，但是毫无用处，
你把凶手非人化，是例外的人渣和变态，呼吁杀罚惩戒，
社会不但甩弃了责任，沉醉于情绪宣泄和道德快感，
更是再一次放弃了保护自身安全的机会，
除了严肃地理解和研究人的动机，别无他途。
要深度报道！要深度报道！要深度报道！
德国知名律师在处女作《罪行》一书中指出：
很少有人最在早上起床的时候说：好，我今天要犯罪！
但是，每个人都可能犯下罪行。
他写过很多杀人犯、毒犯、银行抢犯和妓女的际遇，
每个人有每个人的故事，而且他们和我们没有多大的不同。
他把一个社会的人，比喻成在同一个薄冰上跳舞，
只是有时我们底下的冰层正好可以负荷，
而有些人底下的冰突然受到了干扰而破裂，
于是他掉了下去。
我们自然有两种选择：静静看着那个人的溺毙，
或者，伸手把他捞起，
然后我们再一同观察他落水时的状况，并且细看冰层的结构与纹理。
我们真正需要的是，整个社会系统的反思、参与和协作，
教育、媒体、司法、社会安全网，
让人被关注、被看见、感到被接纳。
每一种恶，必然有其时代性。
我们从小到大是在一套斗争叙事中培养的，
是一个考场到另一个考场，
一间血汗工厂到另一间血汗工厂，
剥离掉粉饰的词汇，
更真实面对的就是竞争、淘汰、攀比、邻人互害。
无差别杀戮确实不再是偶然，
而是社会这具病体定期发作的症状，
一个缺失善与互助信仰的社会，是他人即地狱的社会。
若你的邻人感到不幸福，你的幸福就是一场幻觉。
很多人以为，这句话不过是白左的道德沉醉，
但社会科学从来认为，这是现代社会功利的权衡。
让邻人感到幸福，绝非个体努力的结果。
很残酷的是，人们真正的心理底线，
并不是出于社会公义的“怎么会发生这样的事情？”
而是“（我）已经挣了这么多钱，挤进了一线城市中产社区，
为什么（在我身上）还会发生这样的事情？”
人们用脚投票，为了下一代的安全甘愿继续埋首于生活的重压，
做奶粉难民、疫苗难民、空气难民。
人们也会集体诵念那段著名的经文：
“起初他们追杀xxxx，我没有说话；
接着他们追杀xxxx，我没有说话；
后来他们追杀xxxx，我没有说话……
最后他们奔我而来。却再也没有人站出来为我说话了。”
这样念诵的时候，仿佛大家真的开始反思“我没有说话”这件事。
但其实不是，大部分人的重音落在最后那句：
“再也没有人站出来为我说话了”
为什么没有早一点拉响警报？
守门人怎么不见了？
一场公共危机的发生，
必定是每一个环节的层层失守，
最终无人可以自外其间。
无论你身在何处，
在这个系统里，
不要躲，每一个人都是守门人。
