月下捣衣，古人捣衣为何总是在秋夜？（图片来源： Adobe stock）
秋夜思妇在李白笔下最美。李白《子夜吴歌 秋歌》曰：
“长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征”
李白展开一副场景，开篇起句就惊艳无比：“长安一片月，万户捣衣声”，没有写月色如何光辉如银，但这“一篇”普照之下仿佛能看到那长安月色之美，而静谧的月色之下却是“万户捣衣声”。
一片捣衣声中，征夫之妻秋夜怀思远征边陲的良人。（图片来源：公有领域）
捣衣，为缝衣前锤布使之柔软的过程。月夜之下，万户捣衣，一静一动，有月色华美，有砧声怦然！一片静谧中千家万户妇女捣衣的声音，此起彼伏，秋风瑟瑟也吹拂不尽女人思念丈夫的绵绵之情。唉，要等到几时，才是镇守边陲的良人平定胡虏、停止远征之日呢？征夫之妻秋夜怀思远征边陲的良人，虽未直写爱情，却字字渗透着真挚情意。情调用意，都没有脱离边塞诗的风韵。边关思念的深情。读来让人怦然心动。
“月下捣衣”后来在诗词中常常代表着思念。古代妇女捣衣为何在秋夜？
首先，捣衣，并不是单纯为了洗衣。在各种天然纤维中，物美价廉者当数棉线。棉花原产于印度，大约南北朝时期开始传入中国，但只在新疆等边远地区种植，真正传入中原并大量种植应用要到宋末元初。在这之前，中国人穿的织物，不是丝的，就是葛麻的。丝绸制品品种极多，但无论哪种都很昂贵，平民百姓所著基本都是葛麻制品。葛麻结实便宜，但是非常粗硬，穿着很不舒适，在穿之前，必须经过反复捶打，这就是“捣衣”。
在清洁方面很考究，在清洗葛麻衣物的时候，因其质地太硬，不可能采取用手搓洗的方式，得把衣物浸饱了水后，放在一块平整的石板上，用一根一面扁平的木棒反复捶打，将里面的脏东西挤出来，同时，将衣服捶软打平。
古时灯油是一笔很大的开支，点灯是一件奢侈的事，穿葛麻的平民百姓家点不起灯，主妇总是在白天做需要照明的事，而捣衣却只需要有点儿光亮即可，完全可以在月光明亮的夜晚，“月下捣衣”是常见的场景。
月光本来就是一个和思念有关的意象，月下捣衣也因此成为思乡的寄讬。离人见到月下有人在捣衣，不由得想到家乡也在捣衣的妻子。正在捣衣的妇人，被月色撩拨，也在这单调的捣衣声中思念离去的家人。
除了李白的最著名的《子夜吴歌》，唐诗中写到捣衣砧的地方不少。
杜甫《捣衣》：“亦知戍不返，秋至拭清砧。”
李白《捣衣篇》：“晓吹员管随落花，夜捣戎衣向明月。”
韩翃《酬程延秋夜即事见赠》：“星河秋一雁，砧杵夜千家。”
王昌龄《长信秋词五首（其二）》：“高殿秋砧响夜阑，霜深犹忆御衣寒。”均以捣衣砧寄情。
很有趣的是，古人捣衣，不但总在月光下，而且还总是在秋月下，这又是为什么呢？
唐朝虽然国势强盛，其实战争不断，长期征兵。唐朝当时实行的是府兵制。府兵平时是耕种土地的农民，农隙训练，战时从军打仗。府兵参战时武器和马匹自备，军衣当然也是自备。士兵每年有几个月的休假，到了初秋就回家，自然就得将穿了一年的衣物换下，取了新衣再走。七八月假期即将结束的时候，士兵的妻子就会提前为他们准备衣服，秋月之下，声声捣衣，既是盼归，也是送别。
原来如此，秋风寒来，长安城中留守的戍妇正思念着戍边的丈夫，捣衣声、秋风都寄讬着思妇的思念、担忧和不眠的痛苦。“长安一片月，万户捣衣声”，征人妻的眼泪，便落在捣衣砧上。
