泰坦尼克号。(图片来源:Adobe Stock)
1912年4月14日深夜,当时世界上最大的邮轮,号称永不沉没的“泰坦尼克号”在她的首次航行中意外撞上冰山而沉没。船上的2,224人中,仅有710人获救。
关于这场海难的调查事后迅速展开,英国和美国分头进行,两个独立的调查小组都得出一致的结论,就是这是一场“天灾”。可出事那天风平浪静,天气晴朗,是个好天气,这“天灾”从何说起?
“泰坦尼克号”沉没的四个谜团
谜团一:为什么不配备足够的救生艇?
上个世纪初的北大西洋,海航十分繁忙,也是十分安全的。船上救生艇的配备是为了万一出事的时候把乘客转移到另一艘船用的,而不是用来装载全体人员。
“泰坦尼克号”最初的设计图纸清楚表明只有16只救生艇,而这,也已经符合当时的行业规范了。正式运营的时候又多加了4只,可以说是已经多加考虑了。
那为什么救生艇都没坐满呢?怪就怪在当时船长下达了“女人和孩子优先”的指令。
指令本身没有错,但执行指令的二副莱托勒(Charles Lightoller)听错了,以为让所有的女人和孩子都走了才能轮到男士们。再加上有许多家庭不愿骨肉分离,一开始大家也都不相信船会沉,结果导致不少救生艇只坐了不到一半的人就划走了。
谜团二:天气晴朗 却看不到冰山?
不少专家研究发现,出事那晚了望台没能及时看到冰山,很可能跟当时出现的海市蜃楼现象有关。
当时泰坦尼克号正行驶在寒冷的布拉多洋流和温暖的墨西哥湾流交界的地方。这种一边冷一边热的空气使光线在通过时形成折射,把视野中的海平面抬高了,看起来就像是笼罩着一层薄雾,类似于沙漠中的海市蜃楼现象。不少幸存者都提到了这层薄雾,也就是说,证实了这种海市蜃楼现象的存在。
再加上当时泰坦尼克号的双筒望远镜被意外锁在了柜中,了望塔中的海员只能用肉眼观看。两个意外迭加在一起,导致在了望员在看到冰山的时候,它实际上已经离得很近了。
如果了望员能用上望远镜,或者海平面没有被抬高,或许泰坦尼克号就可以逃过一劫。可惜这世上往往没有如果。
谜团三:加州人号近在咫尺却不援救
因为光线扭曲,加州人号船长罗德(Stanley Lord)一开始把泰坦尼克号看成了一艘小船。后来他们又把泰坦尼克号放出的信号弹看成了一些小光点或者烟花,所以没有引起警觉。
不过真正让加州人号误判的,是因为他们没收到泰坦尼克号的求救电报。
那天晚上11时30分,也就是泰坦尼克号被撞前10分钟,他们的电报员发出了最后一条冰情警告后就关机睡觉了,直到早上6点才上班。而这时,一切都已经晚了。然而,加州人号发出的那条至关重要的冰情警告却被泰坦尼克号的电报员因为忙而忽视了。
事实上那天泰坦尼克号总共收到了6条警告,却都没有引起足够的重视。因为当时人们普遍认为海上冰块的风险很小,紧急闪避也来得及,甚至正面碰撞也不会带来灾难性的后果。所以船长只是吩咐了望台多加注意而已,而船依然保持全速前进。
谜团四:为何泰坦尼克号如此不堪一击?
看到冰山后,大副下令紧急转弯闪躲,但因为距离太近,船头有5个舱位还是被冰山刮出口子,进水了。泰坦尼克号设计的是就算有四个船舱进水,都可以正常航行的。可惜5个舱都进水,基本就是沉船的命运了。
离奇的是,致命的一刀刚好砍在了6号锅炉房外面船体钢板的接合处,大约有12米长,导致两块钢板之间的铆钉应声脱落,接缝爆裂开来,海水就顺着这些裂缝飞泻而入,然后迅速向两边蔓延。在强大的水势面前,船上的抽水泵根本不管用。
那是不是铆钉不结实?船的建造商,哈兰德与沃尔夫造船厂(Harland&Wolff)说,不是。泰坦尼克号的姐妹船奥林匹克号用的是同一种铆钉。这艘船服役将近25年都没有发生重大事故,还在几次重大的碰撞后幸存了。
就这样,一个个匪夷所思的巧合迭加一起,把这艘当时最大的、号称“永不沉没”的邮轮引向了命中注定的死亡之旅。
泰坦尼克号(Titanic)是 20 世纪初英国制造的一艘在当时世界最大的豪华客轮。(图片来源:Getty Images)
小说《徒劳》(Futility)中的预言灵验了?
更让人匪夷所思的是关于这场灾难的预言。
早在1898年,美国作家摩根‧罗伯森(Morgan Robertson)就出版过一本小说叫《徒劳》(Futility),写的是远洋邮轮泰坦号在在4月的一个晚上在北大西洋撞上冰山后沉没的故事。
故事不但名字,时间,地点都跟泰坦尼克号基本吻合,甚至连细节上都有惊人的相似之处。比如说,两艘船都号称“永不沉没”,是“最巨大的海上船舶”,都有三个螺旋桨,长度和排水量都差不多;都是右舷撞上了冰山,之后都因为救生艇数量不够,只有少数人逃生。
但是,在小说出版的时候,泰坦尼克号根本连设计概念都还没提出来。
海难事件发生后,小说改名为《泰坦残骸》(The Wreck of the Titan)再版,一下子成了畅销书。虽然罗伯森从未承认过,但是许多人都相信他有预知的能力。