犹他州十二号公路是美国最著名的公路之一。（摄影：辛迪/看中国）
犹他州十二号公路是美国最著名的公路之一，并且因为电影《阿甘正传》里阿甘带着一群人跑步的画面而闻名世界。我离开圆顶礁国家公园，去布赖斯峡谷国家公园（Bryce Canyon National Park），没有原路返回主路，而是在圆顶礁国家公园门口灵机一动，直接拐上了比较狭窄的十二号公路，没想到开启了一段人生中独特的旅程。
十二号公路路边景色。（摄影：辛迪/看中国）
一，险峻的山间公路
这段路不是阿甘在旷野上跑过的平直的公路，我从来没想过在美国这样高度发达的国家，总体国土相对来说也比较平坦，竟会有这么险峻的山路。这一路的惊险刺激，绝对超过游乐场的过山车，因为真的会有险境，而且都是开到面前才知道！因此提醒车技不够好的、有恐高症的、不能随机应变的人就别开这条路了。如果是以自驾为乐的人，这绝对是不花钱的超级体验。
十二号公路路边景色。（摄影：辛迪/看中国）
这条路只有两条上下行的双行道，要翻越很多崇山峻岭，很多路段一边靠山，另一边路边就是悬崖，都没有护栏。有一段在狭窄的山梁上的路，就像华山的鲤鱼背，路面非常狭窄，几乎没有路肩，两边没有护栏，路的两侧都是万丈深渊！
在山间穿行，一路上竟是坡道和转弯。转弯处，山挡着下面的路段，坡道的角度很大，几次出现14％坡度，什么概念呢？世界通用的建筑规范里，车道最大坡度是1：8，即12。5％，这些坡度比最大坡度还陡，而且还经常在看不到前方路面的转弯处。
一边山坡、一边悬崖的山路。（摄影：辛迪/看中国）
路上可以看到海拔高度，最高处标注了“山巅”高度是九千多英尺，就是三千多米！因为海拔高，很多地方都有冰雪，虽然路面被清理过，融化后的雪水从山坡流到路面上，湿滑的条件增加了驾驶难度。
再者，开着开着，可能就与一群鹿不期而遇。对于野生动物来说，是人闯进了它们的地盘。鹿一点不着急，悠闲的看着你，慢慢走过马路。因为在它们看来，不是它们在过马路，而是我们在过“鹿路”。虽然和鹿群是吉祥美好的相遇，孩子们尤其开心，但其实很危险，如果开得快，很可能撞上它们，就会车毁鹿亡，所以我一路开得小心翼翼。
二，变幻的迪克西国家森林（Dixie National Forest）
这段公路有很长一段是在迪克西国家森林里自然穿行。迪克西国家森林也是犹他州的国家公园，面积非常大，沙漠森林跟我们通常概念中的森林景观完全不同。
刚拐上十二号公路上我们就开始进入迪克西国家森林了，但根本看不到树，只看到一丛丛低矮的针叶灌木。
森林边缘的小灌木。（摄影：辛迪/看中国）
之后随着海拔的升高，针叶树逐渐变大变密，变成了一片深绿的针叶林。
从森林远眺荒原。（摄影：辛迪/看中国）
当海拔更高时，因为高海拔地区降雨雪较多，开始出现阔叶树，主要是白桦树。白色的树干点缀在苍翠的杉树间，别有情趣。
犹他三月的高山上，还积着雪，白桦树越来越多。（摄影：辛迪/看中国）
海拔最高处，全都变成了白桦林，纯净的宛如仙境。
再往前，这些树木的变换反复出现，还会看到深绿的杉树在红山岩前的景象，是犹他州独有的美景。
杉树长在红山崖前。（摄影：辛迪/看中国）
三，多彩多姿的大地
开车爬了那么高的山坡，自然就有很多在山巅俯瞰大地的机会，犹他的沙漠环境，土壤有各种色彩，灰白、土黄、赭石、红褐，棕红、赤红，被神明的巨笔泼洒在神明的巨斧雕凿的沟壑和山峦上。如此的尺度，如此的颜色、如此的形状，加上有些景色是在山梁上，两边都是美景，真的需要自己身临其境，360度无死角才能体会。
虽然是沙漠环境，峡谷中也有涓涓细流，给大地注入灵性。因为地形多变，还形成一些小瀑布。这些途经的小景点可以在路边俯看，时间多的话也可以下到山涧里，花几元钱到瀑布前去观看。
灰白与土黄色为主的荒原。（摄影：辛迪/看中国）
为荒原注入灵性的山涧藏在深谷里。（摄影：辛迪/看中国）
丰富的棕红系列色彩大地。（摄影：辛迪/看中国）
总之，这一路的艰难行程绝对是值得的，因为有太多的意外惊喜，好像在与神捉迷藏！
