江青与金敬迈。（图片来源:网络图片）
1966年，毛泽东发动文化大革命，实际上是大革文化的命。毛泽东是这场运动的幕后总指挥，中央文革小组则是这场运动的前线总指挥。中央文革小组下设办公室、宣传组、理论组、文艺组等机构。金敬迈是当时中央文革小组文艺组负责人。上任不久，他就受命接管文化部，成为文化部最高级别的官员，没有部长头衔，却相当于部长。然而，上任仅123天，金敬迈就一个跟头栽进秦城监狱里去了。
金迈敬因一部小说红遍中国
金敬迈何许人也？今天的年轻人知之甚少，当年可是大名鼎鼎。1963年，他花28天写了一部30万字的长篇小说《欧阳海之歌》，1965年出版，发行量高达3000万册，创下当代中国小说发行量之最，仅次于《毛泽东选集》的发行量。
《欧阳海之歌》是部什幺小说？金敬迈晚年说：“很多人并不了解历史，了解的也不愿说，以为白纸黑字的就是历史，扯淡。真实的历史其实往往不能真实地表现出来，写《欧阳海之歌》的时候，我睡着了；现在，我醒了。”当有人惊叹于这部小说的发行量时，金敬迈却说：“罪过，罪过！”
原来，湖南衡阳有个当兵的，名字叫欧阳海，一不小心，被火车压死了，这是一起交通事故。欧阳海死后，被草草掩埋在事故现场旁边，既没立碑，也没垒坟。当时，一匹马在铁轨上晃悠，火车来了，马就跑开了。这匹马与欧阳海没有半分钱关系。但是，小说却讲马受惊了，欧阳海奋不顾身，冲上铁轨，拚命推马，马得救了，他却“牺牲”了。然后，讲到欧阳海表现如何如何好，如何如何是“毛主席的好战士”。
小说写成后，经过多次反复修改，一个最重要的修改是在许多地方增加了欧阳海学习《毛主席语录》的内容。文革期间，《毛主席语录》红遍全中国，首先是因为《欧阳海之歌》红遍全中国。当时，中南局书记陶铸看了小说之后，以中共中央中南局的名义发布文件，要求“中南地区有阅读能力的都要好好看看”。中南局管辖河南、湖北、湖南、广东、广西。金敬迈晚年说：“开先河地用上毛主席语录，‘活学活用，一用就灵’的就是我，那是一个极其恶劣的先河，我心里有愧！”
毛泽东曾称赞金敬迈：“你是我们的大作家”。中共国家主席刘少奇说：“这样好的书，印1500万册也不多！”因为得到毛泽东、刘少奇等中共最高层领导认可，小说《欧阳海之歌》一炮走红，欧阳海一夜之间成了中国家喻户晓的英雄模范人物。小说大红大紫，作者金敬迈也红遍全国，到处请他作报告，所到之处都被读者里三层外三层围着签名。金敬迈也因此被中央文革小组副组长、毛泽东的妻子江青看中。1967年4月，江青指名道姓将他从广州军区政治部文艺创作组创作员，提拔重用为中央文革小组文艺组负责人，并责成他接管文化部。连班长都没有当过的金敬迈可谓一步登天。
金迈敬被关进秦城监狱
好景不长。金迈敬仅当了4个月的“文化部长”，1967年8月，突然从天堂坠入地狱，被关进阴森森的秦城监狱。
在秦城监狱，他一直被关着，也没有判刑。他曾经挨过打。他说：“打得不轻，很惨很惨，绝对不比日本鬼子善良……”他还讲在牢里一直做一个梦：“梦里不仅可怕，而且恶心，让人窒息：满地的粪便、满地的死尸，我一丝不挂，光着脚，在齐脚脖子深的粪水里爬过去，总算到了窄窄的洞口，有几个腐烂的人头长在洞缝里，人头的七窍里蠕动着无数的蛆，我身上也是……我常常被自己吓醒。”
金敬迈回忆说：“秦城里大概有一半左右的人最后都疯了，我之所以没有疯，是因为本人招数多。牢里头有《毛泽东选集》四卷。”但他不是读毛选，他干什么呢？现在的人很难想到。他说：“我是猜！我猜第374页有多少个标点符号，48个，好，打开一数，是32个，怎么搞的？再来，508页，还猜48个，打开一数，50个，又没猜中，狗日的。就这样骂骂咧咧打发日子。”还干什么呢？他说；“本人姓金，汉字里金字旁的有几个，一个个地数，围着牢房转‘8’字，转一圈说一个，搜肠刮肚地想，然后是金、木、水、火、土，单人旁、双人旁，所有的偏旁部首都数一遍，笔划最多的字、繁体字。”
金迈敬的两大罪名
金敬迈到底犯了什么罪被关进秦城监狱？两大罪名：一个是收集中央领导的“黑材料”；二是谋害毛泽东。
所谓收集中央领导的“黑材料”，是因为江青怀疑金敬迈了解她30年代在上海滩乱搞男女关系和叛变的丑闻。1967年5月23日，金敬迈受命接管文化部。6月的一天，一个分管电影口的女士对他说：“电影家协会有个资料馆，里面有江青30年代的剧照，共有5部电影是江青演的，每部有几张剧照。”电影资料馆当时被造反派占领了，他们在旧报纸、旧杂志里找那些登过的“反共声明”、“反党启事”、“悔过启事”，一找到就抓“叛徒”。这位女士担心地说：“万一让他们翻出来（江青叛变的事）影响多不好啊。”
金敬迈请示中央文革小组成员戚本禹，碰巧江青来看电影，就跟江青讲了。江青一听，立刻生气地说：“那收什么呢？你们让它扩散嘛，扩散嘛！”电影也不看就走了。戚本禹火了，说你请示什么啊，你把它收上来不就完了嘛。金敬迈只好叫人去收，收好后送戚本禹，戚本禹不要；他送公安部长谢富治，谢富治不要，让他送毛泽东的总管、中央办公厅主任汪东兴；汪东兴不要，让他找谢富治；转了一圈，谁都不愿沾边。最后，金敬迈只好找中央文革小组办事组的王广宇，请他用最好的保险柜，把这些材料全锁在里面。
所谓谋害毛泽东，更是离奇得没边了。1967年8月11日，金敬迈感冒了，领导让他好好休息3天。他就想回广州家里一趟。刚好这天，中央军委代总参谋长杨成武的秘书跟他说，中共用大豆、鸡蛋跟苏联人换回来的一架图-1024飞机，要试飞广州，不如就坐飞机回去。飞机飞到广州上空时，广州正在武斗，不能降落，只好降在佛山机场，呆了一会儿就返航了，就这么件事。
后来，中共第二号人物林彪垮台后，中共说林彪要在广州谋害毛泽东。于是，有人编造说，金敬迈飞广州，是为了组织策应部队800多人，组织敢死队40人，建立一个4411秘密电台，阴谋等毛泽东到广州时，自己作为前敌总指挥，把毛泽东绑架起来，北京这边就宣布政变成功了。
中共把人变成鬼
金敬迈写小说《欧阳海之歌》，从始至终都是在造假，且被中共最高当局大大利用了一把。然后，又因为两个“莫须有”的罪名，被关进秦城监狱7年多。在监狱里，那些人一直逼他讲假话，不讲就打，打得鼻青脸肿，直到1975年才被放出来。之后，被送到河南许昌一个部队农场劳动3年多，前后挨整11年。他出狱那天，可能是黄历十五，月圆的时候，因为在监狱看不到月亮，看不到完整的天，他一走出监狱，抬头一看，哇，月亮真圆，天真大！于是，他写了一本书，书名就叫《好大的月亮好大的天》，记录了他在秦城的黑暗岁月。
金敬迈晚年对文革有许多反思。他写道：“一场‘史无前例’（的文革）把人们心底最丑恶、最肮脏、最狠毒、最惨酷的一面搅翻了。”“作为一个人，没有什么比尊严更值得珍贵的了。哺乳动物中……只有癞皮狗才不要尊严。我们则动不动就侮辱人，以侮辱人为乐，以侮辱人为革命。我们把自尊、清高、独立的人格，都看成是‘资产阶级’的东西，反倒以不怕丑、不要脸为荣。斗争会上，谁最会污辱人，谁就最革命；谁能变着‘花样’作贱人，谁就是积极份子；谁肯下狠心，谁就是我们重用、依靠的对象——几十年来，我们培养造就了这样一些‘基本群众’。”
“不管你犯的是什么罪，也不管你有错没错，只要‘上边’说话了，就谁都可以往你脸上吐唾沫。吐唾沫的人革命最坚决、革命性最强，是好人；被吐的人，稍有不满，就是对抗无产阶级专政，只有让唾沫挂在脸上，仍然满面笑容，这才表明你是可以‘挽救’的”，“硬把人往死里逼、往疯里逼、往坏里逼，这算什么本事呢？重新做人？怎么重新做人？重新做鬼吧！”
金敬迈痛心疾首地说：“不批判‘文革’，中国就没有希望；不批判‘文革’，我们这个民族绝对没有希望！”
