京剧四大名旦之一荀慧生。（网络合成图）
1966年的6月，文化大革命开始。荀慧生还没有弄明白文化大革命是怎么会事的时候，他就成了“牛鬼蛇神”、“反动艺术权威”、“残渣余孽”、“反党分子”，被揪了出来。其妻张伟君、儿子荀令香、荀令文，女儿荀令莱都被隔离审查，一家人失去了自由。他怎么也想不明白，明明是跟着共产党走的，一下子却成了“反党分子”呢？面对铺天盖地的大字报、批斗和审讯，他只有没完没了的写交待材料。但他认定一点，“为人不做亏心事，半夜敲门心不惊”。所以他倒没有什么担惊害怕。他扪心自问，没有做一件对不起党的事，他一生都是“老老实实唱戏，清清白白做人。”至于“反动权威”的那些头衔，不管有多少，说白了我只是一个唱戏的，又不是我讨来的，是党和组织上给的呀！荀慧生实在不懂得，唱戏和政治有什么关系，这回怎么会扯到一块儿呢？
8月23日，“造反派”打着“破四旧”的旗号，拥着威风凛凛的军代表来了，把北京市京剧团所有戏箱集中起来，全部烧毁。他们还勒令荀慧生、老舍、萧军等文化界名人及一批著名演员，全部跪在地上接受教育。八月的北京，骄阳似火，空中呼啸着口号声、皮鞭和漫骂声。面前熊熊的大火，烧毁了唱戏用的行头，更烤痛了荀慧生和许多艺术家的心。
后来荀慧生被押到沙河农场监督劳动。12月的一天，荀慧生的腿和脚都肿了，身子虚弱得上气不接下气。他才开始感到自己的体力实在不行了，但仍然坚持着下地劳动。在下地的途中，实在支持不住沉重的身躯，倒在瑟瑟的北风中。却听到有人骂他“装死”，说他是逃避劳动，根本就无动于衷。
在冰冷的泥地上，荀慧生足足躺了四个多小时。当他的女儿荀令莱赶到时，已经是奄奄一息了。她叫着、哀求着，才允许她把父亲送进医院。
荀慧生正在发高烧，迷迷糊糊，医生诊断是老年性肺炎。医生抱怨家属送医院太晚了，生命危在旦夕。病床前只有女儿一人，她对爸爸说：“我到单位去请个假，一会儿就回来”。女儿一走，荀慧生身边没有一个亲人，妻子张伟君、儿子令香、令文都是管制对象，失去了自由。女儿虽然解除了管制，但出身在这样的家庭中，其处境也可想而知。
荀慧生没有等到亲人的到来，就默默地离开了人世。这天是1968年12月26日。12月29日，张伟君得到通知，让她去见荀慧生。她还梦想着元旦的时候，也许一家人可能团聚，过上一个新年。她做梦也没有想到，她见到自己的丈夫，竟是在医院的太平间。当她揭开蒙在荀慧生脸上的白被单时，她实在接受不了这一残酷的现实。她看到丈夫削瘦的脸上发青、发乌，她紧紧地抱着冰冷发硬的丈夫，泣不成声。深情地看着这张熟悉的脸，她摸他的脸，摸他的手臂，手是粗的，手臂上还留有被打过的鞭痕。此时，她是被“造反派”押着来与丈夫见最后一面的。她流着泪，解下脖子上的纱巾，盖在丈夫的脸上，让带着她体温的纱巾，伴随荀慧生一路远行。
四大名旦中，梅兰芳、程砚秋二位先后走了，都走得隆重、风光，当局为他们召开了追悼会。荀慧生之死，属于“反动艺术权威”焉敢奢望？此后只剩下尚小云了。但尚小云也在挨批斗、被管制，自身难保。
