北京(图片来源:Getty Images)
【看中国2024年2月18日讯】初八,大家复工快乐。
落后的美国,现在才初七晚上。所以我还在新年“假期"中。
我是在北京时间大年初一被删文章并封号一周。因为写梅西的文章被大量举报。
按我老家的观点,在大年初一举报他人的,会受一些报应的。祝你们好运。
本来想在假期多更新几篇文章,小黑屋一关、我也就灰心丧气,不怎么想写文章了。这几天主要是读书。
读的就是这本《华北的叛乱者与革命者》,写的是“淮北地区”,其实就是我的家乡。
我出生和长大的地方,距离省界只有500米,再往东就是安徽了。其实1949年以前本来就属于安徽。
所以我对“我是河南人”没有太多执念。实际上,豫东、皖北、苏北和鲁西南,自成一体,和它们分别所在的四个省不太一样。
比如,说起河南,必然会说很有文化,但是在豫东地区有什么文化呢?
从北宋末年开始,这里就是经常打仗的地方。淮河、黄河轮番泛滥,民不聊生;造反者的天堂,土匪横行。
作者裴宜理写道,“这里很少有绅士……”
她说的“绅士”,也叫士绅。是读书人考取功名,造福乡里……查一下,明清两代,这片土地上考取进士的很少,没有什么像样的读书人。
所以都是文革,这里很少有批斗知识分子,因为根本就没有知识分子。这里的人们关心的是谁得势谁失势。我小时候很瘦,又很早就戴了眼镜,我爸的初中教师同事,给我取一个外号“张春桥”——他们认为我文质彬彬。
这片土地上的最高理想,就是活下去。因为这已经很难,所以,一直有土匪(靠掠夺别人为生)。
我小时候很天真,问祖母:是日本人还是国民党坏?她说,土匪最坏。其他都差不多。
1980年代,村子还保存有一个“寨子”的形态,环绕村子的是壕沟和高墙。从这些遗迹中能够看出祖先们和土匪斗争过。
这本书是到目前为止,最有助于我理解故乡的著作。我们为何冷漠、残忍,又为何如此贫穷,真正的希望又在那里,都可以在书中找到答案。
对我来说还有一个影响:以后尽量用“淮北”或者“黄泛区”作为思考故乡的支点、而不是“河南”。如此,首先就明白一点,自己的粗鄙,其实是有原因的。或者再被骂“反贼”的时候,会更心安理得一点:我们自古以来……
比如,小时候过年,从初二开始,就陆续见到来讨饭的。当时很不理解,现在明白,“逃荒”就是这片土地的基因。
我没有逃过荒。但是,高中毕业考大学,乃至此后的种种选择,都有一种逃荒逻辑:到远方去,别的地方更容易生存。
这么一想,就感到某种宽慰。和先辈们经历的苦难比起来,举报这些算得上什么呢?
我爷爷曾经被抓壮丁,后来逃脱。到了我爸,则经历了真正的饥荒。那时人们连逃荒的权利都没有,人口不能流动。
在曼哈顿想着这些,真有一点思乡的味道,是思考的“思”。祝大家龙年吉祥,多多读书。