1、
多年以前，母亲的相册里珍藏着一张发黄的老照片。照片上一个天真纯洁的少女，身穿一件浅色花布衬衫，素雅洁净，一双大眼睛明亮清澈，两条大辫子垂在胸前，腼腆地微笑着。每次看到她，母亲眼里都会泛起泪花，用手指轻轻地在她脸上摩挲，长吁短叹。
她是我的表姐玉华，她母亲是我大娘。我只是在照片上见过她，我对她的记忆是一个凄惨的故事。她早已不在人世，离开时她只有十七岁。
事情发生在1964年。那一年，秋天来得格外早，入秋以后，细雨绵绵，冷风吹过山谷，呜呜的响。苍黄的天底下，远近那些已经收割的稻田，谷桩浸泡在水里，光秃秃的山峰映照水中，没有一丝活气，张家沟显得格外冷清、落寞。
天还没亮，大娘正准备起来做早饭，突然听到柴房里轰的一声巨响，沉闷而沉重。她感觉不好，赶紧冲了进去，一进柴房，只听她呼天抢地的喊了一声：玉华！就天旋地转地倒了下去。
左邻右舍闻讯赶来，眼前的情景叫人瞠目结舌，惨不忍睹：柴房里满地是血，就连靠墙堆放的柴垛上，也喷洒着鲜血。玉华竟然拿刀抹了自己的脖子！她仰面倒在地上，颈项割去了一半，秀丽的脸庞歪在一边，鲜血还在地上汩汩流淌，辫子耷拉在血泊中，微睁着双眼，已经气息全无了。
2、
玉华是大娘最小的女儿，那一年她刚满十七岁，已经出落成了一个清秀高挑的大姑娘。姐姐们都出嫁了，两个哥哥也娶了媳妇，自立门户，就她和母亲住在老宅里，相依为命。
头天下午，忙完了地里的活，玉华对母亲说：妈，那些镰刀砍刀都钝了，该磨了。说完就去把家里大大小小的刀具清理出来，坐在磨刀石前狠命地磨了起来。
她手握刀柄，向前倾斜着身体，一前一后很专注地磨着，一把又一把。汗水濡湿了鬓角的头发，顺着绯红的脸颊流淌，她全然不知，似乎什么都没想，又似乎什么都在想。磨完一把，就拿起旁边的竹子削一下，仔细观察刀锋，直到锋利无比，削竹如泥，才满意地放在一边。大娘叫她歇一会儿，她说：我多磨一些放在那儿，够你用一阵子。
那晚，她早早洗了睡了。
凌晨四点，她就起床了，找出那件存放在箱底的素花衣服穿上，那是她唯一的衬衫，也是她最喜欢的一件衣服。在我们家的相册里，她就穿着这件衣服，永远对我们微笑着。她就着昏暗的煤油灯，把辫子扎得一丝不乱，对着镜子，她看了自己最后一眼：镜子里，一个干净整洁姑娘，正拿一双美丽的大眼睛凝望着她。
她没有一丝留恋，从容地转身走进厨房，挑起水桶就出门了，她早就想好了，今天要把所有的水缸灌满。大娘听到她来回跑了几趟，心痛，在屋里说：够用了，别再担了。她应道：多担点，够你多用几天。
大娘苏醒过来，看着血泊中的玉华，慢慢地给她清洗脸上和身上的鲜血。她不明白，刚才还在应答自己的女儿，怎么才几分钟就阴阳两隔了？但是，始终听话的腼腆的女儿确是死掉了，这是真的，她就躺在自己面前，有她逐渐冰凉的身体为证。一个十七岁的姑娘，怎么会拿刀抹向自己，义无反顾地坚定赴死？
3、
大娘十六岁的时候，遇到了她的真命天子。
大娘的家在风景秀美的鹤鸣山麓，那条山沟叫李家湾。李家湾背靠仙山，常年云蒸霞蔚，物产丰饶。大娘家有十几亩田地，父母一天到晚在地里辛苦耕耘，还在附近小镇上经营着小生意，在山里也算过得去的人家。
也许是氤氲于山间的云雾滋养了大娘，她长得很美，是李家湾出名的美人。她白里透红，俊俏的脸蛋上，一双蓝幽幽的大眼睛波光闪闪，就像高原上的一汪湖水，清澈动人，加上挺拔小巧的鼻梁，让她的面貌与众不同，自带异域风采。她读了私塾，又在县城里念完了高小，有几分文化，在乡下待字闺中的姑娘里，她是许多乡绅眼中理想的媳妇人选。
上世纪三十年代中期，一名张姓男子突然闯进了她的生活。那位张先生住在离大娘几十里外的张家沟，是位教书先生。阳春三月，他和朋友们一起去李家湾打猎，在森林里打得一些野物，路过大娘家，便进来讨口水喝。无意之中，他遇到了这位姑娘，人面桃花相映红，大娘俏丽的容颜，深泓一样的眼睛，让他一见倾心。“窈窕淑女，君子好逑”，回去以后，即托媒人前来提亲，送来许多礼物，还奉上他的书信。在信中，张先生用娟秀的字迹向大娘娓娓诉说心中的爱慕之情，这让略知诗书的姑娘感动不已，立即向父亲表示，自己愿意嫁给张先生，那年大娘十六岁。
张先生早年间在刘文辉手下当过兵，担任文职，驻守西康省多年。刘文辉在西康做省长时，非常重视教育。西康地域辽阔，交通闭塞，经济和教育都很落后，刘文辉主政以后，为了振兴西康，兴办了各类学校培养人才。他用各种方法鼓励藏人子弟入学，不惜重金修造学校，他有一“名言”是：“政府的房子比学校好，县长就地正法。”刘文辉“勤俭为政，倾囊兴教，开化民智，建设桑梓”的理念，给了张先生很大的启发。
受长官刘文辉的影响，张先生回乡以后，用尽家里所有的积蓄，也办了一所小学堂。张先生信奉孔子的理念，推己及人，仁爱待人，因材施教。乡邻的孩子，他都动员来读书，交不起学费的，不但学费全免，还包吃一顿午饭。有升学到成都读书的，他也尽力接济。那些年，因为张先生的善举，贫穷的张家沟，走出了好些读书人。
结婚以后，俩人情投意合，相濡以沫，商商量量过日子。孩子一个接一个出生，开销增加，张先生感觉经济上渐渐入不敷出，捉襟见肘。他就一边教书做校长，一边投资做生意。早年的经历，让他对西康很熟悉，他又去川西高原跑马帮，把成都平原的茶叶丝绸带进藏区，再贩一些玉石虫草之类出来。天长日久，家境日益见好，有了积蓄，张先生又购置了一些土地和商铺。
一晃过了十几年，他们养育了六个子女，日子过得富庶而平静，张先生也成了富甲一方受人尊敬的乡绅，大娘很满足。
4、
1950年，平静的日子被历史的车轮碾成了碎片。世界发生了翻天覆地的变化，一切都令人始料未及。大娘家失去了所有的土地和财产，房屋被农会分了以后，一家人住进了猪圈旁边偏房。张先生对她说，没有关系，只要我们一家人在一起，有几块薄地，日子总能过下去。
他们没有想到，很快就开始了清匪反霸、镇压反革命的运动。张先生的梦想就像肥皂泡一样破灭了，他因为在西康省当过兵，被怀疑利用学校组织策划暴乱，首当其冲被抓了起来，关进大牢没几天就判了死刑。当时枪毙人叫做敲砂罐，有的枪手会在子弹上膛之前，把子弹摩擦一下，然后再对准人头，一枪下去，人头立即开花，其状惨不忍睹。
大娘不敢去刑场，也不让孩子们去。天黑以后，她叫上大儿子，悄悄去寻丈夫。张先生静静地躺在山坡上，头歪在一边，脸已变形，睁着双眼，茫然向着青天。大娘知道丈夫死不瞑目，他何尝组织过暴乱，却被无情冤杀，百口莫辩。大娘只能强忍悲痛，轻轻抚下张先生的眼睑，小心捧起流落在草地上脑髓，把那白花花的脑髓轻轻放回张先生的头颅，用布条包好，这才和儿子一起把张先生抬回了家。
她找来针线，缝好张先生的头皮，给他擦洗干净，穿上整洁的长衫，尽量恢复丈夫平日的模样。清晨，她和孩子们一起，把张先生埋在了屋后的山林里。连同张先生遗体一同埋葬的，还有她的青春和欢乐。
5、
张先生被镇压时，大娘的大女儿才十三四岁，玉华最小，刚满三岁。1952年，母亲回老家探亲，去看望大娘，见她一人拖着六个孩子艰难度日，家里一贫如洗。孩子们都辍学在家，帮着干农活，母亲和大娘商量，把她家大女儿带出来继续读书，好歹读个中专之类的学校，有了工作也好帮衬家里。就这样，母亲带走了老大玉辉。
那些年，运动一个接着一个，轰轰烈烈的土地改革，消灭了张先生一类的地主，农民分了田地，成为土地的主人。接着，1953年就进行了农业合作化，鼓励农民走集体化的道路，农民拿到手的土地，还没有焐热，又交给了集体。后来，又掀起了热火朝天的人民公社、大跃进、大炼钢铁运动。在运动的漩涡里，大娘和她孩子们，顶着地主家庭的帽子，忍受着监督和歧视，挣扎着生活，儿女们日渐成长。到了60年代初期，玉华的两个姐姐出嫁了，两个哥哥也各自成家，独立门户，离开了大娘。
在玉华的记忆里，她的童年没有快乐，只有饥饿与贫穷，还有乡邻的白眼。从记事起，她就过着衣不蔽体、食不果腹的生活。爱美的她，从小只能穿哥哥姐姐穿破的衣服，补丁上面还是补丁。
然而，五、六十年代又是一个充满激情、崇尚理想的年代。共产主义的理想、一次又一次的运动，让许多年轻人心灵激荡，热血奔涌，总觉得要做点什么，才无愧于这个惊天动地的时代。
过了灾荒年，生活日渐好转，玉华转眼十五岁了，生活经历的磨难，养成了她倔强的性格。玉华对未来充满了希望，渴望自己有一天能够摆脱地主家庭的阴影，堂堂正正地生活，理直气壮地嫁人。
那年月流行一个口号：出身不由己，道路可选择。她听进去了。这个口号给了玉华追求进步的勇气，她用心写了入团申请书，郑重地递交给了团支书。
在生产队里，她积极表现，遇到脏活累活，她都冲在最前面，从不计较工分和得失。农忙时节，白天，她像一个大寨铁姑娘，栽秧子、打谷子、踩水车，什么都抢着干；晚上，队里开会，她早早到场，布置会场，收拾桌椅板凳，总是很晚回家。一季庄稼下来，她晒黑了，瘦了，累得浑身筋骨痛，散了架似的。但她无怨无悔，心里很踏实，总觉得她所做的一切，团组织都看着。
玉华真诚地用行动向组织靠拢，但在强调阶级斗争的环境下，无论她怎样表现，她依然是地富反坏右子女，不被认可。申请书递交了两年，眼看着身边的伙伴，一个又一个成为了光荣的共青团员，自己的申请却石沉大海，杳无音信。玉华感到非常迷茫，也很困惑，每每和团支书擦肩而过，想问个究竟，但看到的却是一种冷漠的眼神，好容易鼓起的勇气，又瞬间消失。
这一年，农村又轰轰烈烈搞起了四清运动，大娘那抹不掉的地主婆身份，再次成了队里批判斗争的对象。面对这样冷酷的处境，拼命干活的玉华，变得更加沉默了。
五一节，团支部公布了一批新团员名单，国庆前夕，又公布了一批，两批名单里都没有玉华的名字。
玉华感觉自己就像一叶扁舟，漫无目的地在海上摇曳飘荡。四周一片混沌，她的人生没有目标，也没有一丝光亮，对这个永远不给她希望的人世，她已了无牵挂，完全绝望。既然生亦何欢，死亦何苦，最好的解脱便是离开这令她伤心欲绝的人间，走向黑暗中那个可以收留她的世界。
于是，她决然地走了，走得那样让人深感痛心，又那样悲壮惨烈。
看着香消玉殒的女儿，大娘肝肠寸断，她强忍着白发人送黑发人的悲痛，把女儿埋在了张先生的墓旁，以使父女相依为伴。
十七岁的玉华就这样走了，她留给这人世的，就只有照片上那腼腆的微笑了。
