城堡（图片来源：Adobe stock）
2017年6月1日上午，我和内人随着一行由二十余人组成的团队，乘坐大巴告别波西米亚南部风景如画的CK小镇，沿伏尔塔瓦河向布拉格进发。早知布拉格是唯一整体被列入世界文化遗产的都市，令人满怀期望之情。大巴上导游播放一段音乐，是100多年前斯梅塔那著名交响诗《我的祖国》第二乐章，乐曲描写的正是被布拉格人称作父亲河的伏尔塔瓦河。
伏尔塔瓦河的西岸，是历经千年沧桑依然不失贵族气的布拉格城堡。城堡原是波西米亚王宫，由风格迥异的建筑群组成，享誉世界的圣维特大教堂静静地座落此地。大教堂始建于925年，1344年扩建的哥特式主教堂，使圣维特大教堂不仅成为历代国王加冕的圣地，也是国王长眠之地。直至1929年，这一历时千年、凝聚着无数艺术家与工匠们心血的天主教伟大建筑，才正式峻工。教堂内一眼望去气势恢宏、光彩夺目，精致的雕塑与浮雕、风格迥异的石雕与木雕、彩绘玻璃与琉璃窗等，令人目不暇接。最早将天主教带到捷克的圣瓦茨拉夫的遗骸，就安葬在瓦茨拉夫礼拜堂内。不过人们更感兴趣的是其中圣约翰塑像及其棺柩。约翰･内波姆克原是中世记圣维特大教堂红衣主教，因王后独自到教堂作忏悔，国王不知王后为何事忏悔，带人当面询问约翰主教。主教恪守天主教规则，拒绝说出王后忏悔的内容，于是惹怒国王。国王仗着手中权杖，命手下将约翰主教捆起来，并从查理大桥上将主教抛入伏尔塔瓦河。
很快，布拉格市民发现天空升起5颗耀眼的星，从此圣约翰成为伏尔塔瓦河的保护神，这也是圣约翰塑像的头上有5颗星环绕的原因。今天，当旅游者走进圣维特大教堂，目睹圣约翰的雕像与灵柩，充其量也就当作逸闻趣事，殊不知其中暗含着权力的冲突。源自希伯莱文明的天主教神权，曾凌驾于世俗王权之上，当国王将主教抛入伏尔塔瓦河以示惩罚时，则又意味着王权向神权的挑战。当然最终王权与神权还是趋于“你推不倒我，我也推不倒你”的均衡状态。这对欧洲现代文明中的权力制衡，具有毋容置疑的导向意义。
伏尔塔瓦河穿越布拉格腹地的河段，共有18座大桥飞跨对岸，其中最著名的当然是查理大桥。查理大桥始建于查理四世时期，两端的塔楼原是神圣罗马帝国火药库，东端塔楼一侧，耸立着查理四世的塑像。查理四世是原德意志国王，1355年加冕神圣罗马帝国皇帝。1348年查理大学创办，并成为中欧与东欧历史上最悠久的大学，即今布拉格大学。9年后查理大桥开始建造，约半个世记后峻工。差不多同在这一时期，查理大学又为欧洲奉献了一位与神权对抗的思想巨人，即查理大学校长杨･胡思。
当我们经过西岸桥头的马拉斯特拉纳塔楼，也就踏上了举世闻名的查理大桥。桥身是哥特式建筑艺术的杰出瑰宝，桥的路面铺着方形石块，一代又一代熙熙攘攘的人行往来，将石块的表面磨光，如同梵蒂冈圣彼得广场的路面一样。大桥全长516m，16座厚重的桥墩沉稳托住全桥。桥上形态各异的雕像群共30座，整体呈巴洛克风格，系17—18世记的艺术杰作。欧洲人将查理大桥称作“露天的巴洛克美术馆”，前文述及红衣主教圣约翰的塑像即其中之一，据说塑像的位置正是当初主教被抛入伏尔塔瓦河的位置。这些塑像原件保存在布拉格博物馆，桥上全是复制品。上世纪杰出的现代主义文学巨匠卡夫卡，曾居住在离查理大桥西端不远的“黄金小巷”。3岁起卡夫卡开始在大桥上游戏玩耍，并从这里汲取他所需的精神营养。在生命的最后时刻，卡夫卡留下的一句话是：“我的生命和灵感，全来自伟大的查理大桥！”
次日我与内人再度来到查理大桥北面的另一座大桥上，驻足远眺查理大桥，才真正感受到查理大桥恢宏的气势和伏尔塔瓦河开阔的胸襟。从那一刻起，我似乎明白布拉格人何以将伏尔塔瓦河称为父亲河的原因。然而，从《我的祖国》第二乐章所获伏尔塔瓦河印象，与我所目睹的伏尔塔瓦河依然差异很大。
我们穿过查理大桥东端的斯塔雷美斯特塔楼，向东步行约500m左右进入老城广场。广场的市政厅建有高耸的钟塔，钟塔上著名的天文钟建于1410年，许多游客驻足在硕大的天文钟下等待正点的钟声，届时大钟上方的两扇窗内，会出现耶稣12门徒鱼贯而过。广场上永远是热闹喧哗的气氛，有人用身体和服装创作的“塑像”，如同真的雕塑品一样纹丝不动，当你走近时，静止的“塑像”突然朝你伸出手，做出欢迎姿态的一刹那，十有八九会把你吓一跳。再往东是哥特式建筑的蒂恩圣母堂，两侧塔楼高达80m，教堂正中的圆顶镶着圣母像。再过去是卡罗利努姆宫——查理大学最古老的建筑，邻近还有伯利恒教堂。另一个具有纪念碑意义的景点，是广场北侧杨.胡斯遭火刑的大型雕塑群。
胡斯曾任伯利恒教堂神父，中年时升任查理大学校长。天主教对捷克的控制，以及教会对土地的强行占有令胡斯难以接受。胡斯在自已的著作中，表达出与神权对抗的意志，由此被罗马教廷视为异端。1414年在康斯坦茨宗教会议上，胡斯遭教会的秘密诱捕，不久被宗教裁判所判刑。次年7月6日，胡斯在广场上遭受残酷火刑，享年46岁。一个世记后，与权力对抗的精神遗产在欧洲得以继承，德国与法国宗教改革的浪潮掀起。较量的结果，是罗马教廷在西欧的神权统治告终，曾经被视为异端的基督教新教终于在西欧壮大。新教徒们建立了世界上第一个近代意义上的共和国——荷兰。1915年值胡斯遇难500周年，胡斯受火刑的大型群雕在布拉格广场揭幕，7月6日这一天被命名为“胡斯日”。“天鹅绒革命”成功10年后的1999年，传来罗马教廷为胡斯平反的消息。
我们在布拉格逗留两天，启程回国的时刻越来越近，然而在饱览布拉格与伏尔塔瓦河的美景之余，却有一种难以言说的遗憾。直到第三日临上飞机前，在机场大厅静候的间隙才渐渐明白，原来交响诗《我的祖国》第二乐章一开始，伏尔塔瓦河的涓涓细流婉延曲折，随旋律的展开而不断延伸。在流经大片森林与原野后，终于汇成滚滚巨流，乐曲也变得雄浑、昂扬，有如万顷波涛呼啸而来。那不屈不饶、激荡奔腾的气势，震撼着每个人的心灵。而我站在查理大桥上看到的伏尔塔瓦河，虽可感到宽广的胸怀，却已显得波澜不惊，失去滚滚向前的气概。真禁不住想大声追问：伏尔塔瓦河，你曾经向权力抗拒的精神，对自由无限向往的激情，难道已经消失了吗？
其实布拉格从1948年起在极权主义压迫下所忍受的痛苦与屈辱，更甚于中世记。然而，布拉格一如查理大桥下的伏尔塔瓦河，只能是那样默默承受，听任暴力横行，没有昂扬的呐喊，甚至没有浪花飞溅。布拉格，难道你真的只能如此消沉？不！布拉格没有令人失望。作家苗炜在“1968年8月的布拉格电台”一文中，再现了布拉格当年发生的那个珍贵历史场景：
8月21日拂晓，苏军逼近（布拉格）电台，人们从电台里听到女播音员平静的声音：“他们迫使我们沉默，但他们无法使我们的心保持沉默……他们已经进入电台大楼，但我们还在这里，我们还和你们在一起。我们永不放弃！永不！”接下去是一阵沉默，然后是抽泣的声音。
再接着，捷克国歌《我的家乡在哪里？》响起，那旋律通过电波覆盖了这个悲情的城市，无数市民失声痛哭……
不要以为这仅仅是一种民族主义情愫，只有读过剧作家哈维尔写给总统胡塞尔的那封信，才能明白布拉格人的真正处境。哈维尔的信中有如下一段文字：
在这个制度下，生活中渗透了虚伪和谎言。官僚统治的政府叫人民政府，工人阶级在“工人阶级领导”的名义下被奴役……没有言论自由成了自由的最高形式，闹剧式的选举成了民主的最高形式，扼杀独立思考成了最科学的世界观……它伪造过去，它伪造现在，它伪造将来。它假装尊重人权，假装不迫害任何人；它假装什么也不怕，假装从不做假……
哈维尔的信，深刻揭示了极权主义的道德危机。然而更能彰显自由布拉格向极权主义者抗争的，是著名的列侬墙。列侬是英国著名摇滚乐队“披头士”的灵魂，也是摇滚音乐史上最富天才的人物。列侬的摇滚乐中不仅是对先锋艺术的探索，还含有惊世骇俗的反抗精神。1980年12月8日，列侬在美国遇刺身亡，令全世界摇滚爱好者陷入悲痛。几天后布拉格一位未留名的先锋派艺术家，在离查理大桥不远处的一堵墙上，画了列侬的遗像，并在遗像旁抄录一段出自列侬原创的歌词。此后，路经这堵墙的年轻人驻足观望之余，自发在墙上信笔涂鸦，或是漫画、标语，列侬墙成了布拉格人自由表达意志的地方。如果说胡斯塑象群早成为这个城市的精神象征，那么列侬墙已成了布拉格的名片！
果然，到了1988年，对极权主义表示愤概的标语、漫画以及腐败丑闻，更猛烈地展现在列侬墙上。惊慌失措的当局只能一遍遍地涂上油漆试图掩盖，但新的涂鸦却以更快的速度再现列侬墙。这种拉锯式的博弈究竟能拖多久？直至1989年11月17日，20余万市民突发聚集在瓦茨拉夫广场，愤怒之余拉开声势浩大的示威游行，长期积压的反抗情绪突如山洪瀑发，示威者们公开要求结束捷共统治。恰如《我的祖国》第二乐章中可感受到的那样，伏尔塔瓦河在穿越大片森林后，终于汇成滚滚巨流，奔腾激荡呼啸而来。一个星期后，大势已去的捷共第一书记雅克什匆匆宣布辞职，那不可一世的庞大政权终于轰然倒塌。伏尔塔瓦河畔的反抗潮流，成为席卷东欧的颜色革命中最精彩的篇章。在人类文明史上，这场没有暴力与流血的天鹅绒革命，注定将占有辉煌的一页。
我的思绪不断跨越欧洲现代文明跌宕起伏的进程。蓦然回首，想起我们正取道赫尔辛基回国。当飞机在俄罗斯万米以上的高空飞行时，正值深夜。至此，我终于明白，伏尔塔瓦河何以显得如此平静，又如此从容、自信？也读懂了布拉格电台的女播音员抽泣着宣布“永不放弃”的含义。布拉格永不放弃的是自胡斯以来与权力抗争的精神，永不放弃的是对自由的深深渴望。
自由布拉格，我向你致敬！
