董桥散文集《旧时明月》，其中一篇《草莓香气里的孟小冬》令人注目。（图片来源: Adobe stock）
我童年时进学校读书不算迟，成年后读民国、港台散文，迟了一大步。这固然与自己非文学专业有关，但也含其他因素在内。民国散文名家如梁实秋、周作人等人的上乘佳作，直到上世纪80—90年代，才有幸奉读。后期定居台湾的胡兰成，曾有《今生今世》问世，其文字之美直追“五四”新文化先贤，遗憾的是我只能在电脑上搜索着看。至于读香港董桥的散文，已是2019年之后的事。网上有人说，董桥散文在大陆走红已近30年了。
董桥散文集《旧时明月》，本世纪初由江苏文艺出版社推出，书名充满诗意、引人遐想，其中一篇《草莓香气里的孟小冬》令人注目。上世纪初上海老城厢（即后来的南市区）走出两位举足轻重的文化名人，一位是民国物理学泰斗叶企荪，另一位就是京戏舞台上光彩照人的女老生孟小冬。孟小冬在华人世界享有“冬皇”之誉，但与“草莓香气”实在不知有何关联。在《草莓香气里的孟小冬》一文中，董先生谈起他与伦敦郊区一家兄弟俩的交往。上世纪20—30年代，这家人的父母先后曾在上海、北京居住，家里柜子上最大镜框内的照片，“是他的父母亲跟一位京剧花旦在戏台上的合照”。董文清楚表明：这个“京剧花旦”，就是名伶孟小冬。
初见董文中这一段，令人难以置信。仔细再看，可以判定这不是出版社编辑的纰漏。恕我直言，董先生恐怕缺乏京戏常识，所以搞错了。孟小冬虽是民国菊坛美人，但她的行当不是花旦，而是老生，在舞台上也从未以花旦的形象示众。幸好文章最初发在香港报纸上，若是在上海的报纸上出现如此笑话，恐难免贻笑大方。据说成名在香港的董先生，早年在台湾成功大学求学，曾受教于民国才女苏雪林，精于玩赏碑帖、印章、国画与线装书，后受英国文化熏陶，又熟悉宋人长短句、元人散曲、明清小品，自称“带点遗老襟怀”、“痴恋旧时明月”，却不知民国曾有“冬皇”、不懂京戏，仿佛“万宝全书独缺一只角”。据我所知，京戏在香港又称“国剧”。不过这也不足为怪，现今内地60岁上下的一代人，大多也只知有京剧样板戏，人人熟知的是李玉和、阿庆嫂，就算把孟小冬说成“青衣”、“老旦”，恐怕留意的人也不多。
我对孟小冬稍知一二，也许多少得益于年轻时的聊天。1947年“冬皇”在中国大戏院出演《搜孤救孤》，整个上海滩为之轰动，举国翘首观望。彼时我尚在襁褓中。孟小冬的传闻，曾是上海人聊天的重要话题。年轻时，除了听一些仅靠道听途说、提起“冬皇”只能泛泛而侃者外，我曾先后听两位前辈文化人详谈“冬皇”。一位陶先生，1949年前是驻曼谷年轻记者，能操京胡，无疑资深票友。后来我的孩子在小学三、四年级读《三国演义》原著，系陶先生所赠。另一位翁先生，是书法名家白蕉先生的高足。白蕉先生自称与翁先生“亦师亦友”。翁先生文史功底深厚，1949年后在一家企业当会计谋生，从前称“账房先生”，住八仙桥一带老式厢房，嗜烟、茶、酒，毕生潜心于书法、碑帖与京戏。1947年9月“冬皇”在上海两场演出，堪称广陵绝响，翁先生有幸成为观众席上的一位，亲眼目睹盛况空前。据翁先生说当时上海滩一票难求，票价以“小黄鱼”计。“小黄鱼”是金条中最小的一种。1928—1937年的上海是世界公认的远东国际金融中心，当然也是黄金交易中心。我猜度，后来上海人称街头倒卖票证者为“黄鱼”，或许典出于此。
改革开放后，我在相关文字中也读到部分有关孟小冬的传闻。上世纪80年代，《新民晚报》有文章提到胡适当年在上海，观赏“冬皇”《搜孤救孤》所作评论。山东人民出版社2009版《孟小冬与言高谭马》，着者丁秉鐩先生燕京大学出身，因生逢其时，熟悉多位京剧名家的唱腔与表演，既是民国名票亦是剧评家，他的书富资料价值。纵观孟小冬在《搜孤救孤》一剧中饰演程婴，女伶唱老生原本或受嗓音条件的限制，但也由此发展出一种优势，使老生唱腔获得意外难以寻求的华美。除了《搜孤救孤》，“冬皇”的戏目还有《捉放曹》、《四郎探母》、《洪羊洞》、《武家坡》、《击鼓骂曹》、《失空斩》、《乌盆记》等。那次《搜孤救孤》在中国大戏院演出，据说孟小冬刚出场时有点拘谨，但很快就进入自如状态，演员与角色融为一体。最难得的是“冬皇”天赋嗓音、出彩的扮相、举手投足间的气度与分寸、加上余派唱腔的醇厚韵味，令“冬皇”的演艺达至珠联璧合、炉火纯青的地步。尤其堂上与公孙杵臼对白，一曲“白虎大堂奉了命……”，直让台下无数戏迷票友与名流如痴如醉，大有“余音绕梁，三日不息”之感。剧终落幕，观众恍若从梦中醒来，鼓掌顿时如雷声滚动、经久不息。最后由杜月笙亲到后台商请，“冬皇”才便装走至前台谢幕。
1949年“冬皇”(孟小冬，左)与杜月笙全家，匆匆离开上海远走香港。（图片来源：公用领域 维基百科）
仔细推敲，程婴这一角色，戏的份量极重。剧中程婴既忧心忡忡，又悲愤难当；骗了屠岸贾似暗暗得意，又不得不小心掩饰；想到孤儿将遭殃心头不平，对妻室拒绝舍子，又显得气急无奈；公孙杵臼年迈受皮肉之苦，程婴既胆战心惊，又担心老人难以承受……。人物如此复杂丰满，“冬皇”演来层次分明、举重若轻，多处必须边唱边表演，行腔出神入化，配之以绝妙的身段眼神，将程婴的心路历程演绎得入木三分，就连马连良这样的一代流派开创名家也不得不折服。据说马先生当年只能站在观众席后排看完全剧，梅兰芳则在思南路寓所守在收音机旁倾耳听完全剧。除了当年在上海的那场演出外，“冬皇”拜师余叔岩学艺，先后与梅兰芳、杜月笙的婚事变故，都曾是人们津津乐道的话题。只是没人料到，1947年在中国大戏院那两场《搜孤救孤》，竟成了“冬皇”告别舞台的最后演出，若以“空前绝后”四字作评，大概不算过分。如此菊坛佳话，董桥先生不清楚，于是就有了“花旦孟小冬”的错讹。董先生可能同样不清楚的还有，1949年“冬皇”与杜月笙全家，何以匆匆离开上海远走香港。“冬皇”在香港，除了授徒外，书法上临写《孟法师碑》，常练太极拳兼学英文，1967年由港赴台定居，终生洁身自好。令我摸不着头脑的是，孟小冬与“草莓香气”究竟有何关系？《草莓香气里的孟小冬》这个标题，听起来只剩下一层风雅的外衣，难怪阿城说：“董桥是被风雅异化了的”。既如此，我也大可不必在意“草莓香气”与“冬皇”有无关系，不必在意孟小冬的行当是“老生”还是“花旦”；“花旦”孟小冬，是否生活在“草莓香气”里？当然也无关紧要！
