华府统帅部的中国因素——名将之争：马歇尔与麦克阿瑟。（图片来源：维基百科）
二战确是人类最惨痛最恐怖的记忆。其超过5000（或7000）万人的死亡，无数城市化为废墟、文明毁于灰烬。关于二战的记录不可胜数。但是历史永远是不可缺席的教师。二战的教训，对于中国战后迄今的发展，更有莫大的关系，很多关键问题，已被遗忘或扭曲。现在的美国和美中关系，又来到历史性时刻，本文试图以几位美国二战的统帅级人物与中国的故事，温故知新。
罗斯福摆脱孤立主义充当全球民主兵工厂
先说说罗斯福（F.Roosevelt 1882～1945），他是二战中家喻户晓的美国总统，其人生传奇无人可比：不到40岁已因疾而半身瘫痪坐轮椅，却连续竞选州长、总统成功，而且总统一做四届。不仅维护美国宪法精神，而且带领美国走出三十年代的经济“大萧条”，踏入荣景。接着投入二战，足足打了五年，使美国成为战胜法西斯的坚强堡垒，他终于德日投降前夕，鞠躬尽瘁而病逝。63岁的一生功勋，使迄今十三位继任总统，相形见绌。《纽约时报》在哀悼文中说：一百年后，人们也会跪下感谢上帝，赐予我们罗斯福总统，他带领我们度过难关。
罗斯福1933年首任总统，经济困厄之烈于今不可想像，工业农业下降50～60%、失业率达25%、200万人无家可归，32州银行关闭，国库枯竭。社会怨气冲天、美共上街。史达林（斯大林）遥呼“资本主义总危机”将临。罗斯福以总统大权，力行紧急救济法，以公共工程，建田纳西水坝，收纳黄金为国财，监管华尔街、削减政府开支，立社会保险……得到社会广泛支持，经济日渐振兴，得以高票连任。二战1939年在欧洲爆发，罗斯福警惕纳粹，秘密军援英法。最富有魄力的是，将国人的“孤立主义”传统，转变为抗击侵略的国际主义战略，制定援助同盟国的“租借法案”（以500亿美元军需物资运送英国、中国和苏联，不必归还）。
在珍珠港事件之前，罗斯福已在着力推行整军备战和支援盟军的双重政策，宣称美国是“民主国家的兵工厂”，发表“四大自由”演讲。对日宣战后，计划扩军1000万，一半开往国外。大部分工业改为军工，妇女200万被动员入厂勤工。据战后情报，日军透露，由于罗斯福对日本实行的海路禁运，石油来源被截断，“威胁日本之生存已无法忍受，必须挣脱美国的锁链”……这是偷袭珍珠港最重要的原因，而非美国军方的疏忽。其后，罗斯福调兵遣将，奔波于盟国高层，主持开罗、德黑兰、雅尔达三次巨头会议，协调盟军的全球战略合作及战后国际秩序的重建。以其超越国家利益的风格与政治理想，不辞病体辛劳，赢得当仁不让的世界领袖地位。
罗斯福非常关注中国二战后的和平进步。他说，中国人口众多，资源丰富，战后中国要取代日本，对亚太局势稳定很重要。国共组成联合政府后，他要“请蒋介石毛泽东来白宫喝咖啡”。他极力推动给予中国大国地位，中国出席开罗会议，成为安理会成员之一都是他的主张。罗斯福赞扬中国艰苦抗日，拖住日本贡献非凡。他曾对儿子艾利奥说过──日本野心很大，军力凶狂。假如中国因孤立而屈服，不堪设想。“日本将有可能抽出150万军队，再武装500万中国人，组成黄种大军，狮子一般扑向澳洲、扑向印度，占领埃及，然后和德国在中东会师。那时美国还能做什么？上帝才知道。”
因此，美国的亚洲战略一定要支援中国，打败日本。
马歇尔享誉东西方 败于使华调停内战
在二战的美军统帅部，有两位五星上将马歇尔和麦克阿瑟。是盟军欧洲、亚洲两大战场的最高指挥官，在全球享有赫赫威名。正是这二位名将，与中国二十世纪命脉发生密切关系。
马歇尔因1946年来华调停内战，而广为人知。其实，他在二战中地位崇高、西方的影响力远大于中国。美国军事体制陆军部长位高，但是文职；总参谋长是武职，实掌军权，历来“陆军总长”职位倍受关注。马歇尔1939年9月～1945年11月出任此职（人称马帅），贯穿二战始终。美国本土久无战事，军力不彰，故马帅承总统意，首在扩军备战。选才练兵，争取国会拨款。冲破孤立派反战势力，经过三年重鼓，终于将一支90万的常备军，扩充到现代装备的540万精兵。
二战有西欧、苏德、北非、太平洋、东南亚、中国几个大战场，美国以丰富的战争资源，成为唯一跨欧洲亚洲两大战场长期作战的国家。马帅要协调多方面的战略需要和矛盾──制定的全球战略是“先欧后亚”。必先抢救被德军铁蹄践踏的欧陆和苏俄，难免疏缓麦克阿瑟主打的亚太战场。而在开辟“第二战场”上，英相丘吉尔忌畏纳粹锋芒，一再拖延。因穷与协调美英，支配大量美军美援，形成马帅在欧战中的高尚权威。例如谁先占领柏林？要摆平英美军队，让位给击败德军主力的苏军，以利战后大局。遂命艾森豪盟军易北河止步。投掷原子弹的地点也由他和陆军部长一道选定，长崎那颗更是马帅的抉择……
这位被丘吉尔称为“二战胜利组织者”的马歇尔，却在中国遭到一生最大的失败。他被杜鲁门以特使派往中国调停内战时，华府知情人并不看好。但他超级自信，总统以马帅国际公关大师的声望经验，折冲国共内战应是“马到成功”。殊不知国共关系深不可测，最后还是刀光血影，调解失败。马帅不甘有辱使命，逾期数月才回国。马歇尔使华铩羽而归，是美国十九世纪以来对华政策的最大失败。
魏德迈战略之才不敌谢伟思亲共反蒋
马歇尔扫兴之因何在？应介绍两位相关人物：美国将军魏德迈和外交官谢伟思。魏将军（A.wedemeyer1897～1989）西点军校出身，曾在天津学过汉语。1941年知名著作《胜利计划》，为二战反纳粹德国提供基本战略。抗战后期任远东战区参谋长二年（蒋为总司令）。对中国与国共两党，有较深了解。司徒雷登1949年8月卸职后，内定魏任驻华大使，竟因中共反对而作罢。马帅来华，他为协助曾详细介绍中国局势，预言使命很难成功。指国共是极不相容的敌对力量，根本不能合作。魏德迈1947年夏奉杜鲁门谕，曾对中国各地各方面作过一次深入调查，写成长篇报告。他也坦告蒋：你们已不能用武力打败中共，惟有改革政治经济得到人民拥护才得成功，但在中共叛乱下做不到。他认为蒋正直无私，是一个松散国家的合理领袖，不是独裁者。他说法国六个星期就投降，中国抗战苦撑七年，令人敬佩，美国应该援助中国政府。他对东北问题，主张中美英苏四国暂时讬管……结果他的报告不被接受，因为“马歇尔对蒋介石成见太深”，认为国府不可救药，而相信中共是一个“农民改革者”，可寄予希望。因此，马帅1947年初回到华府，杜鲁门马上就对国府断援，长达一年。
魏德迈虽有战略之才，援华之心，不敌马帅白宫权势，一腔遗恨眼看中国落入中共之手。马歇尔返美任国务卿后，要求魏修改他的报告，被拒。报告被封存二十余年。艾奇逊1949年初接国务卿，发表《白皮书》，到韩战爆发，杜鲁门1952年落选，弃蒋外交才告停。这期间有个亲共人物“谢伟思”（1909～1999）值得一提。他出生在成都美国传教士之家，一口四川话，懂中文。再回国，加州大学毕业，进入国务院成为外交官。派驻中国，和范宣德、戴维斯被称为“三个约翰”（姓名皆有John），对国务院助共弃蒋的对华决策有重大影响。他们要求组“美军观察组”驻延安。蒋坚予拒绝。一直闹到开罗会议，由罗斯福施压，蒋才勉为同意。组长包瑞德负责军事情报，谢伟思负责政治分析向国务院报告。谢首途延安，一住三个多月，和毛交谈五十余次。毛视为“外交统战的开始”，称他为“战友”。谢将对中共的好评与合作期待直送华府，得到国务院支持，甚至愿派一师美军登陆山东与中共合作。蒋闻讯大怒，向美方强烈抗议。观察组直到胡宗南进攻延安才撤销。谢伟思回到美国曾受忠诚委员会审查，一度开除国务院，后抗辩脱罪，1963年退休。文革后期谢伟思四次重返大陆。
麦克阿瑟有远见 共党将赤化远东
和二战尾声相连的中国内战，渗透着很深的国际背景，除苏共外，政府方面的美国因素十分显著。从驻华大使馆、国务卿马歇尔以至总统杜鲁门决策的主流，压抑了对共产主义保持警觉和非议的一派：包括魏德迈、参与重庆会谈的赫尔利大使及大名鼎鼎的麦克阿瑟等。马歇尔和麦帅是同龄的五星上将（1880～），都先后陷入中国问题的漩涡，但代表的是两种不同的路向。
1945年12月马歇尔出使中国前，借道东京，和盟军占领日本的最高司令官麦克阿瑟，在美国大使馆一同住了几天。麦帅在回忆录中写道，几年不见，发现马歇尔苍老了许多，过去的敏锐与活力不复再见。他不明白国务院为何要赞许中共是“农民改革者”而不是极权的共产党？为何不协助蒋介石夺取明明可得的胜利，而要张罗停战和谈，搞联合政府？……马歇尔在中国斡旋前后一年，对蒋很不满，回国后不再给蒋提供军事补给，苏联却日夜不停地将二战末期美国大量军需品（麦帅经手运输海参崴）提供给中共部队。最后蒋军败退台湾。麦帅看在眼里，颇为不平。写道：
“美国违反承诺，不再援蒋的军队，实是犯了史上罕有的大错。美国在亚洲的百年经营毁于一旦，还背上‘纸老虎’的骂名，成为世界的笑柄。在未来几百年，美国这一失误对自由世界造成的灾难性后果将逐渐显露出来。”
──麦帅1964年的这段话，被其后的经历证实，他对美国高层绥靖政策的批评是明智而有远见的。也反映他和当时流行的失败主义的根本分歧。国民政府1949年12月9日迁台办公，美国务院急匆匆通知驻外代表，“台湾很快会落入中共之手，台湾毫无军事价值……”其后，艾奇逊又声明，“台湾不在我国防御计划之内”。麦帅对艾奇逊的断言极为失望。
中共以“农民改革者”之伪说，“借壳上市”骗得农民的支持和部分西方人的同情而赢得内战，如司徒雷登（1876～1962燕京大学校长，驻华大使）所述：中共把自己描述成诚实清廉、进行“农业改革”的、独立于莫斯科的政党。又把国民党描述成彻底的腐败无能，就为中国人轻易的抛弃国民政府，接受共产党政权铺平道路。也促使很多外国外交官、商人和传教士都相信新政权会比国民政府好。
对中共宣传洞悉其奸者，当年确实不多，麦克阿瑟是其中一个。他对马帅孜孜于国共谈判，抱着嘲讽的态度（张治中回忆录也爆料：马歇尔下车伊始，提出的整军方案竟是国共2：1，空军海军中共占1／3。蒋看到大为吃惊。后改为5：1。海空军不提）──麦帅一再指称白宫不了解中国。原因之一是国务院对华的偏向心理与决策情报来源，靠的是谢伟思这样在延安被洗脑的亲共分子。
统率韩国和台湾防务的西太平洋总司令
麦克阿瑟竭力让华府高层意识到共产主义在远东的威胁日益增长，他坐镇东京，不断将北朝鲜欲侵犯韩国的情报呈交华府，但华府沉醉在战后傲慢中。1950年6月韩战终于爆发，苏式装备的20万北朝鲜大军向韩国长驱直入，占汉城而逼釜山，朝鲜半岛赤化在即。杜鲁门总统决定介入，命令统率远东防务的麦帅动用海空军支援韩国。同时强调防止台湾和大陆相互攻击，第七舰队交麦帅指挥，战启第二天便驻防台湾。白宫也同意投入陆军的要求并组成联合国军，驻日美军编成两集团军开往韩国，七月初，麦帅被任命为联合国军总司令，开始和中国结下兵戎之缘。
麦克阿瑟是美国军事体系养成的杰出战将。曾是西点军校的高材生和最年轻的校长，在一战中初露锋芒，30年代已任陆军参谋总长。戍卫菲律宾，任菲陆军元帅。珍珠港被袭后，日军再以海空优势两栖作战突袭菲国，麦帅部队措手不及受到重创，退守澳大利亚。重振三军，展开新几内亚之战、婆罗洲战役、光复马尼拉，再以“蛙跳战役”，历三年苦战，歼灭日军45万兵力，结束西南太平洋战争。这场绵延数千海里的对日大战，麦帅英名远扬（20世纪很少有如此大规模立体实战经验的将领。例如冲绳一役，美军获胜的代价是，伤亡五万将士、舰艇损伤404艘、战机被毁800余架）。
麦帅的指挥风格总是身先士卒。亲临前线（如汉城撤退和鸭绿江巡视）把握第一手战情。更具独立的战略思维，尊重战争伦理，有必胜的意志，也爱惜士兵的生命。指挥韩战，不到一年，却是他毕生征战最险恶的一次。共党武装弱势明显，但双方军力太悬殊，麦帅深悉美军的杀手锏是海空优势，切断敌方后勤补给线。这是“仁川战役”的必然灵感。
仁川大捷 将帅失和 华府强令压抑制空权
1950年9月13日，美军仁川登陆一举成功，包抄南侵之敌，数十万兵尽入壳中。麦帅挥军越过三八线，以图扫荡北韩共军。收复汉城，克平壤，登陆元山而趋鸭绿江。不料中共早已发动“抗美援朝”。组军百万，正源源渗入朝鲜战场，以旗号“志愿军”代替“解放军”。立即发动大规模战役。麦帅的情报显示朝鲜局势将有重大变化。
仁川战局胜转后，美英方面引发争论。英国指责不应越过三八线，参谋长联席会议也称只为摧毁北朝鲜军力，不得穷追，禁越中朝边界。白宫一度乐观估计：不会导致中共参战。然而，11月初，麦帅可靠情报：中共已有56个师、连后勤共86万兵力悄悄进入朝鲜──遂要求炸毁鸭绿江大桥以断敌通道，请示华府。
军情急如火。马歇尔国防部长当天紧急叫停：禁止炸桥！而且，命延缓对中国东北延江5英里地带的轰炸行动！──麦帅看到如此禁令，有如岳飞之“十二道金牌”五雷轰顶：此令无异于对敌方进军的桥梁和纵深提供保护。不可理喻！他随即提出抗议，国防部仅以只可炸桥之一端应答。麦帅感到绝望、沮丧，对身边参谋长希基将军说：“一个指挥官在如此严峻的时刻，被剥夺使用军事力量的权力，不能保护他麾下将士的生命安全，这是军事史上绝无仅有的事！”他打算立即辞去远东的一切职务。希基极力反对！劝阻道：你贸然离职，士气必然一落千丈，整个军队会陷入溃败！你的声誉和责任也将被毁！麦帅默默地撕掉辞职电报稿。
这一幕，是美军两大将领：华府的马帅和前线的麦帅分歧的高潮爆发。嗣后，麦帅认命，制定引诱性的撤退计划。因炸桥方案被否定后二十天，共军利用华府设置的保护屏道，已往朝鲜输送20万以上的新编部队，数量已达数倍于联军的压倒优势。美军既无增兵，又难以发挥制空打击力，挺进鸭绿江，就有陷入被包围的危险。11月底共军发动总攻（即中共所谓“第二次战役”），美第十集团军和中共九兵团激战长津湖，双方受损惨重（兵无寒衣的九兵团仅冻死冻伤达三万余人），美军遂从东海岸撤退，鏖战西海岸。1951年3月夺回汉城，此后转攻为守。双方保持三八线战略对峙，边谈边打。直到1953年史达林去世，苏共停战压力下，终止毛泽东在战俘遣返上的阻挠，七月停战协定得以签订。
（本文有删节）
