辣椒（图片来源：Pixabay）
我祖母和我母亲只有一个类似的地方，那就是厨艺都不怎么高明。祖母煮的菜不难吃，但永远是那几样。鱼用干煎，菜用水煮，五花肉用酱油炒，香肠水煮切片，最好吃的叫做煎荷包蛋，但也都煎得全熟。和她个人口味清淡有关。她不喜欢变化，一以贯之。而这种清淡到无欲无求的饮食，也可能是她长寿的原因。好吃的，都是她努力去外头买的。“要回来啰？你要吃什么我去买……”听她说过好多次。
妈妈的料理创意 五味杂陈的口感飨宴
我妈煮的菜啊……应该用五味杂陈来形容。我有时会对她的创意感到瞠目结舌，比如豌豆加上茄子加上猪绞肉加上菠菜加上红萝卜，像是在打果菜汁。有时会把上一顿的剩菜加上新菜一起煮，滋味怪异，但她自己总觉得很好吃。
好几次，她煮红豆汤要我们喝，说可以补血，但却没煮熟。彼时我已经从家政课学会红豆汤煮法。我说：你应该没有先泡过水吧？她坚称她知道要泡水，只是她觉得这样硬硬的比较健康。“鸡不是就都要吃一些石头到胃里，才能把胃训练得更强壮吗？”这个理由真的有学问。她常为了要让我们吃掉她做的所有东西，推演绝妙逻辑。但是，如果我们真吃掉了，她还会一直做。
食物、情感与代沟的交错
如果我们不肯吃，她会觉得孩子糟蹋了她的爱心，表情立刻不高兴。印象中最深的是，我的小弟不喜欢吃青菜。小弟个性也很硬，就算从容就义，死也不吃。那一幕满清十大酷刑在我眼前上演过几次：她捏着小弟的鼻子，强迫他把青菜吃下去。
我知道，每个人想起母亲的菜都充满了感动。但是我家真实的状况是：一直到我们年纪都很大了，我跟我大弟回家过节前，都会在巷口的面店吃完饭才回家，而年夜饭都会不假思索花钱订年菜回家。
实验精神在生活中的体现
其实，我妈应该当居礼夫人的，她那么喜欢实验。听说她以前念书数理成绩优秀，是兰阳女中初中部唯一考上台北女师范的学生。我父亲语文科很好，我妈数理满分。她的天分或许被那个时代埋没了，过早结婚生子，还有谋生压力，使她的天分无法发扬光大。她的种种烹调创意，也只是在为生命找出口吧？而我们竟然像一群没良心的小狼，那么不领情。
馒头夹辣椒 简单的食物却如此美味
我也是个喜欢实验的人，也会在某一阵子，执迷于做某种事情，试探各种可能，直到另一种新的狂热到来。跟我妈稍微不同的是，通常我恶搞的不是食物，也不强迫家人吃掉。像我妈那样的菜，也需要相当勇气。我只有一个孩子，万一她翻脸了，我可就连一个“消费者”都没了。不吃，那……就算了吧，试别的。
偶尔我也会研究各式菜肴：红烧牛腩、卤猪脚等。有一阵子，我调制各种辣椒酱，家中只有我和大弟吃辣，根本没人吃辣，所以我大弟就成为我的最佳实验对象。大弟对我的辣椒超捧场。有天他对我说：“姊，你记得馒头夹辣椒吗？那是我小时候觉得最好吃的东西！”是的，我们两个有一阵子非常热中于馒头夹辣椒：白馒头加辣椒，如果刚好又能加一颗荷包蛋的话，那就是最美味的一餐。
（此文经过删减，出自时报出版、吴淡如着的《人生实用商学院：富有是一种选择＋所有的过去，都将以另一种方式归来》一书）
