笔墨纸砚（图片来源：Adobe stock）
退休前不久，一次在教师休息室，偶与本校教书法的老师闲谈，问起学期结束时书法课如何考试，方知书法课的考试也是出试卷，试卷同样按既定模式，分判断题、选择题、填充题、问答题等等。譬如米芾是哪朝代的书法家（汉、唐、宋、明，供选择）？颜正卿的代表作是《圣教序》吗（供判断）？至于一学期下来，学生的“书法”长进几何，大概只有天晓得。我又问：“书法”课何以采用如此方法考核？回答是：“我们是工科大学，所以校长如此规定”。听到这一句，我自知不便多问了。
我对大学开设书法课稍有留意，缘于自己在少年时的临帖经历。约从七、八岁起，每逢暑假因慑于家父立下的规距，下午赤膊端坐方桌前执笔临写大楷。至今记得当年用的是“米”字格大楷簿，笔、墨产自徽州老胡开文，所临碑帖选用颜鲁公《多宝塔》。父亲虽然仅具备民国时中学文化程度，但在不经意间将中国字的笔划顺序的规则传授给我，加上临帖，使我从少年时起，避免了在书写时因盲人摸象而形成的蟹爬体，以至于终生受益。及至青年时，适逢文革中期，因无书可读，遂与年少时的同学一起把玩笔墨字帖，于柳公权《玄秘塔》、《神策军碑》上花过几年努力，又略涉虞世南、褚遂良、欧阳询等唐代诸家，故于此道稍知一二。殊不料现今大学教师，怀揣博士学位者比比皆是，而博士们一旦离开键盘在纸上下笔，多是字如蛇缠蟹翻，一片天书符咒惨不忍睹。他们的祖上若有灵，大概忍不住嚎啕大哭。我虽常年在大学任教，绝口不谈“书法”二字，仅对讲授“书法”的教师表示：大学何必好高鹜远？还是老实称“写字”课为好。
“书法”二字的本意是“书写方法”，与“写字”的含义相近。现代人所谓“书法”，指的是“书法艺术”，与“写字”就不能划等号了。只有当“写字”入门后上升为一种艺术追求，才能称“书法艺术”。何为“书法艺术”？同样在纸上的一笔一横，书法家能以“肉”、“骨”、“筋”加以区别；同样一竖，又有“悬针”与“垂露”之分，以及“折钗”、“屋漏痕”等。以传统一路而论，书法是借助笔法、结构加章法，传达抽象的气韵美，由此流露出书法家的个性、格调与情绪。王羲之《兰亭序》原迹虽不可见，但从虞世南、褚遂良、冯承素等人的摹本中，依然可感受右军超凡脱俗的品位。观《兰亭序》临本，通篇畅快流动，体态不肥不瘦，气韵生动而变化有致。这就不是单纯的书法技巧所能达至，更是右军自然率真的天性，悠然山川之间的情怀在纸上的投射。后人观右军，就是一座无法逾越的高山，只能仰望而止。又如我们看唐人张旭的狂草《古诗四帖》，可感受其走笔时的伟岸雄腾而不失洒脱，狂放不羁、恣意飞扬，挥洒自如又变幻莫测。张旭书、诗、酒三者并举，自陈：“始吾见公主担夫争路，而得笔法之意。后见公孙氏舞剑器，而得神”。这是对性灵说的绝好诠释。
唐后期颜鲁公的楷书结构沉稳、中规中距，每一笔显出丰厚浑润的风采，颇有修齐治平的态度，似儒家文化在笔墨中的体现。安史之乱时，颜鲁公急就神品《祭侄稿》，显示出书家彼时的悲痛与愤怒。盖因战乱爆发，侄儿季明奔忙于两城之间。然“孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆”，悲愤泣下。观赏者可感到书家激动的情绪顺笔端奔泻而出，甚至可感到走笔时顿挫疾昂、浑然天成的节奏，就连其中飞白涂抹的地方，也显姿态磅礴而又神采飞动。我年轻时去八仙桥一翁姓老先生寓所聊天领教，翁先生与书法名家白焦有亦师亦友之谊，由此得窥《祭侄稿》影印件。初读即爱不择手，之后亦曾临习一段时间。多年后读苏东坡论书的一句话：“书初无意于佳，乃佳”，大有醍醐灌顶之感。是的！颜鲁公在挥写《祭侄稿》时，内心唯有悲愤激动的情感汹涌。如果专为取悦观赏者而处心积虑，焉能有如此千古流传的神品问世？这与作文、演戏的道理一样。《祭侄稿》原件珍藏台北故宫博物院。书法在魏晋、隋唐达到高峰，至明、清时，就连秦淮河青楼女子，也多精于笔墨之道。
书法的另一路追求具象的美，林语堂先生在《吾国吾民》中，借助王国维所倡性灵说，对这一路作了解释，对于我辈而言亦不失启迪：“一枝梅花，一条附有几篇残叶的葡萄藤……白鹤的纤细，松枝的纠棱盘结”，“一颗松树……躯干劲挺而枝杈转折下弯……”，这些自然界的生动形态，被书法家化为自己的灵气，借助笔墨展显在纸上，就成了书法艺术，如民国早期弘一法师，及稍后胡兰成的书法都属这一路。胡兰成的墨迹在日本颇受追捧，就连诺贝尔文学奖得主川端康成也赞赏不已。
书法爱好者将不同人群的墨迹分为“文人字”与“书家字”，“文人字”强调实用，虽美观但并未上升为艺术。“书家字”是进入艺术境界的墨迹，传达抽象的气韵或具象，乃至在笔墨之间流露出精神的追求。当然，有时一手好字与书法之间很难有清晰的边界，正如作为艺术的绘画、雕塑或高品位的艺术电影，常常与色情也没有严格的边界一样。书法艺术的鉴赏，靠长期的修养与悟性，往往是终生玩赏、磨练的事，不能指望一蹴而就。如果没有碑学基础，楷书尚未入门，出手就是行草或狂草，还竭力让人观赏，难免令人背后掩笑。其实对大多数人而言，重要的是把字写好，而不是异想天开一步登入艺术殿堂。这个写好字的要求首先是字体工整、笔画顺序、结构平稳，而非自以为是的装腔作势。我看周作人墨迹的影印件，这个大学问家写字不敢恭维，但笔笔交待清楚，无丝毫哗众取宠之意。在现今教师的眼里，周作人写字肯定不合格。学生若写出如此稚而拙的字，必遭呵斥：“回去练练书法”。“练练书法”是小学教师治理学生的公用法宝。只要当教师，也就有了命令学生“练练书法”的资格，仿佛他们自己早己登入书法艺术的殿堂。
魏晋、隋唐都是崇尚书法的时代，从皇权顶层到底层文士，都以一手好字为荣。唐太宗、武则天等人对书法美的鉴赏力，远非现今手持博士学位的官员与教授们所能企及。其中原因在于，眼力与笔下功夫，有一个同步的过程。不过此说也许有失公允，清乾隆帝虽天天动笔，到处留墨宝，其实是附庸风雅，如同他写诗一样，所谓“乾隆体”永远只能停留在三、四流的档次上。人们高抬他的墨宝与诗，因为他是皇帝。民国也许是中国书法最后的回光返昭，谭延闿、吴稚晖、胡汉民、于右任作为民国四大书家，撑起了那个时代书法的一片天地，沈尹默、白蕉等名家同样各领风骚。以进士出身的立宪派要人谭延闿而论，楷书走颜鲁公一路。我年轻时读帖，知其墨迹大气磅礴、韵味纯厚、起笔沉稳、顿挫有力。若干年前看白崇禧将军奠祭夫人的手迹（影印件），也是从颜鲁公《麻姑仙坛记》而来，中规中距，敦厚而不失雄健，令人顿生敬意。民国时大学引进师资，除本专业的学术能力外，对教师有“一手好字，两段皮黄”的要求。这里“一手好字，两段皮黄”，概括了对教师人文素养的倚重。但若将“一手好字”改称“一手好书法”，大概也就露出大学好高鹜远的品质了。“皮黄”是西皮、二黄的合称，即指京戏是也。
现今在大学从教的读书人，从博导到讲师，先别谈能否拿出“一手好字”，能欣赏书法美的教师恐怕就稀缺。这也难怪，这个时代钻研书法所需成本太高，而收益近于零。在人人追求实惠的今天，最聪明的选择就是装着对书法并非外行的样子，如此既可让年轻学生心存敬意，所需成本也近于零。几年前，我的手机收到某知识份子转发公众号的文章，文章称抗日名将、国军74师师长张灵甫书法如何了得。文内附有相片一帧，算是张灵甫的书法作品。我一看，明明黑底白字，属古人碑刻的拓本。把碑帖当成张灵甫的墨迹，不知究竟是卖弄无知还是开玩笑。许多点赞转发者，同样不懂碑帖与真迹的区别，却为张灵甫的“书法”大加点赞。如此不大不小的笑话，居然无人发觉，我又何必作声？张灵甫的行书我在网络上见过，有明晰的魏碑功底，堪称别开生面，能得到于右任的赏识自然也不奇怪。
书法与时代紧紧相连，晋、唐代成为书法的高峰，想阻止也阻止不了。正如风从何处而来，又向何处去，我们谁也无法左右一样。当一个时代真正能鉴赏书法美的人越来越少的时候，高谈书法者却层出不穷，似乎就有点反讽意味了。在我看来，大学课堂的“书法”课，还是老老实实改为“写字”课为好。至于中国字当如何书写，我没资格在此饶舌，况且已超出话题，就此打住罢！
