北京菜市场（图片来源：JADE GAO/AFP via Getty Images）
【看中国2023年1月27日讯】时隔三年，我们终于迎来了一个没有行程码、不用担心隔离的农历新年，很多人早早踏上了归途，期待着一场久违的团聚。
无数人选择团聚，但仍旧有人在坚守。即使在大年三十这样的一个日子里，城市仍旧在运转，那必然有人在工作。
因为种种原因，这个新年，我也留在了上海。于是，在大年三十当天，我走上了街头，和仍坚守在岗位的女性聊了聊。
李阿姨今年55岁，来自山东菏泽，已经四年没回家了。
她是家里的大姐，有两个妹妹，一个弟弟，因为要照顾家里，加上自己“逃学”，她没有机会接受教育，所以不认识字。现在，她们姐弟几个，还有老母亲与子女都在上海。自己每天出摊，老头在家接送孙子。
儿子和女儿分别带着子女回了老家过年，其他亲人就留在了上海。“回去也没事，而且山东太冷了，山区，生了炉子也没用，上海够暖和。而且回去的话，也没事，有事嘛，要是哪个亲戚家结婚，就回去，没事的话回去干啥？”
煎饼摊每天5点出摊，中午11点收摊，她不会骑车，所以每天要推着三轮车出摊收摊，下午要做酱，要炸果子，要切葱切香菜，三十这天，李阿姨的工作亦是如此。
一边聊着，陆续有熟客过来买煎饼，问：“明天还有吗？”
熟客不需要说自己要什么，李阿姨记得很清楚。
“明天没有了，后天还有。”
“就休息一天啊？”
“没事，不出摊干嘛？”
疫情三年，生意不好做，李阿姨说这几年都没攒下钱，虽然子女都已经成家，但总想着攒些养老钱。“再累也没有种地累，我小时候又要干农活，又要照顾弟妹，挑那个担子，肩膀疼得嘞……所以现在还得再干，干到干不动为止。”
当我问到三十早上出摊能赚到多少钱，李阿姨看了看桶里的鸡蛋，估量了一下卖掉的量，“没多少钱，300来块吧。”
攀谈的过程中，我随手拍了几张李阿姨的照片，阿姨反复在我手机上翻看着。我说可以传给她，但她不会使用微信，收款码扫过去，也是自己老头的账户。
恰好对面的打印店还开着，我把照片打了出来送给她，她反复摩挲着，有些懊恼自己在拍照时套袖没整理好。
临走前，李阿姨硬是塞给我了一包豆浆，“天冷，拿着捂捂手。”
走进菜市场时，大部分摊位已经收摊。刘姐丝毫没有收摊的迹象，见我走来，热情地招呼我，问我要买什么。当我提出想要聊聊年三十工作的这个话题，她似乎不愿意多说。
不过，在我购买了四个西红柿和一把青菜之后，刘姐逐渐打开话匣子。
“今年怎么不回家？”
“明天就回！”说到这里，刘姐脸上渐渐堆上了笑容，“今天再做一天生意，三十，买菜的比后面几天多！”
在上海，一些家庭习惯在当天早上购买年夜饭的食材，尤其是蔬菜。想着这天很多摊位不开，能卖掉不少东西，刘姐买的是初一的火车票。
对于自己的家庭，刘姐不愿意多说，只告诉我孩子们都成家了，自己要回妈妈家过年。
过去的三年，她不敢回家，怕被封在老家回不来，中间还有段时间，因为怕被封在家里出不了摊，让菜场里的菜都烂掉，索性住在了菜场里。
要回家了，刘姐很兴奋。
当我问及刘姐多干一天的收入，刘姐笑了笑，“能有多少嘛！多干一天，多赚一天嘛！”。
YUE今年26岁，不回家过年的原因，只是不想回家。
“回去又要面临七大姑八大姨的催婚和种种琐事，我就拒绝回家了。我妈拗不过我，就把我弟弟派来了。于是这个年，就是我、弟弟、一个留在上海的表姐，还有一个朋友过的。”
这是YUE第一次不在家过年，她觉得上海年味很淡，没有爆竹也没有烟花。她努力在家里制造年味，贴好了春联，还准备做十道菜。
开始做年夜饭是下午两点钟，虽说是四个人过年，但做饭的只有她和朋友两个人。由于没有经验，两人根本弄不清做饭的顺序，几个需要长时间炖煮的菜被滞后了，快手菜却不小心提前做了，一时间手忙脚乱。
“年夜饭嘛，想着凑个十全十美，十个菜，要有鸡，要有鱼，提前一天备好菜，结果当天还是做了整整四个小时。做完了我就不想吃了，整体感受就是，最好这辈子不要再做年夜饭了。”
丹丹是湖南人，去年年初，她从英国留学归来，算上入境隔离和上海“静态管理”的时间，她几乎被封了半年。直到今年年前，她和同事错峰回家休假，才见到了家人。
年三十当天，门店只营业到晚上6:00，但因为来了客人，直到晚上7:30，丹丹和同事才开始闭店。“我们只要是在下班前，哪怕一秒钟，店里来了客人，也要接待，所以加班是家常便饭。”
丹丹读的是时尚管理，早在毕业前，她就拿到了这个品牌的offer，现在是一名管培生，在旗舰店工作，是一名领班。她说：“过年对零售行业来说，本来就不是淡季，大家放假总要逛街，而且周边城市的人也会来买。我是领班，不可能在这个时候回家，而且还有三倍工资嘛！”
丹丹对回家这件事看得比较平淡，“说实在的，我对过年没有那么强的感觉，家人对我不回家这件事也就还好”。对丹丹来说，过年前回去的那一趟，也算是完成任务：家里有位99岁的老人，见一面少一面，总归是要回去的。
“但其实这个行业变化特别快，一周不在很多东西你就跟不上了，我是能不回就不回。”丹丹有自己的职业规划，“慢慢来吧，领班，副店经理……一步步向上爬呗。”
下班之后，丹丹打算和店里的其她女生去吃海底捞。
“取号了吗？”
“取了，不过我猜现在去了店里肯定有空位。”
与丹丹聊完，决定在附近吃个饭，为了确认营业状况，我打了一家常吃的烧肉品牌的电话。接电话的正是月亮（化名），她很热情地表示欢迎，而且在到店的第一时间通过声音判断出我是刚刚来电的人。
我对这家烧肉店印象素来很好，米饭和拌饭酱免费无限续添，工作日酒水时常有半价，允许员工在店内穿舒服的拖鞋工作……
年三十这天，店里人不多，加上我们，只有三四桌客人，但员工却不少，前场的服务员都是女性，有四五个人。
月亮来自安徽凤阳县，今年32岁，家里有4个兄弟姐妹。初中毕业，她就出来打工了，先是在厂里工作，后来进入了餐饮行业，这已经是她在这家餐饮公司工作的第六年了。
“我还是喜欢做服务业，以前在厂里，流水线上一动都不能动，更累，而且很枯燥，做服务业可以走来走去，还能和各种人聊天，有意思多了。”
月亮的老家离上海不算太远，每隔几个月就会回去一次，但她已有五六年没能和家人一起过年了。这个新年，她又选择了留下来：“我们店里基本都主动留下来了，新年比较忙，活总要有人干嘛，而且老板的工资也给够了，大家也愿意留下来。”
月亮很想家，“我今天早上做梦还梦到回家了”。
她还有一个女儿，今年10岁了，也留在老家。“想家，想孩子，有时间就会回去看看，但没办法，孩子接不到身边，她在上海上不了学。”说到这里，月亮的眼眶微微泛红。
这个除夕，店里员工在中午聚了餐，晚上就没有其它活动了，所以月亮打算回去洗洗就睡：“明天还要上班呢！”
回家的路上，我路过了一家便利店，店里只有一个女生，安静地站在柜台后。
周围的店铺都拉下了卷帘门，有的还贴上了春联，只有这家便利店一直亮着。独自守店的姑娘大概也会一直在这里，直到天亮。
除夕这一天，除了这些与我交谈过的女性，还有很多女性在工作着——公交车站务员、司机；地铁安检员、站务员、司机；火车上的列车员、列车长……
更何况，大部分家庭的年夜饭是女性操持的，没有女性，又哪来的年呢。
但令我意外的是，在聊天的过程中，很多女性似乎以这天还在工作“为耻”，仿佛在万家灯火时坚守岗位，是某种意义上的失败。
城市在休息，人们在庆祝团聚，但维持一座城市哪怕最基本的运转，也需要有人在工作，需要有女性在工作。
致敬，所有在家里、家外付出着劳动的女性。
