陈小翠(上排中)与友人的合影。
论才女,古有卓文君、蔡文姬、班昭、李清照,近有林徽因、张爱玲、冯文凤、陈小翠。陈小翠兼擅诗、词、曲、赋、画、小说、翻译、骈散文,这位民国才女灵襟夙慧,品性清高,有当代李清照之称。小翠尝有诗句“人言亦可畏,触之生肤芒。兰芳不自葆,随风且飘扬。”恰似她的人生终曲,凄凄惨惨戚戚。
儒商之家实业报国 名士之嘱渊明明志
陈小翠遗影。
陈小翠家学渊源深厚,父亲陈栩,号蝶仙,遗世之作达百余种。哥哥陈小蝶,人皆尊称为“定公”。父兄皆是鸳鸯蝴蝶派代表作家。
小翠之父亦儒亦商,生逢实业救国之时,并力行实践。他创立家庭工业社,试制兼能擦面美容的牙粉,因他号“蝶仙”,又因上海方言“蝴蝶”和“无敌”谐音,这种牙粉先名“蝴蝶”,后改名“无敌”。上市后迅速取代日本的“金刚石”牌牙粉,盛销各地,创下以“蝴蝶”咬“金刚石”的民族工商业佳话。
陈栩毕生勤奋,耻言功利,临终前以名士之道嘱女:“儿当知之,名士与名人有别。名士者,明心见性,以诗书自娱,苟得其道,老死岩壑而无悔。偶传令名,非其素志。古之人,如渊明是也。名人则不然,延誉公卿,驰心世路,今之人如某某是也。吾愿儿等为名士,勿为名人可也。”
可见陈小翠的父亲虽身为商人,但志气高洁。他鼓励女儿要当个“明心见性”的“名士”,而不只是个追求俗名的“名人”,并举陶渊明为例,作为效法的榜样。
志同道合奇女子聚首 春花秋月着人间诗画
陈小翠画作。
小翠自幼聪慧过人,4岁时,母亲教她背诵司空图的《诗品》,13岁能吟诗,诗作刊于《申报》。词学家叶嘉莹:“那时她父亲不在家,她给父亲写信时常常要在后边附上几首诗。开始,她父亲以为是她母亲写的,或是她写后由她母亲改的,其实,那就是陈小翠本人的作品。”
小翠18岁着《天风集》;23岁被聘为诗词教授。曾拜画家杨士猷、冯超然为师学画,以仕女和花卉最为擅长。
1929年,小翠携作品《米芾拜石图》、《山中晚晴图》、《寻诗图》、《迎凉图》参加首届全国美展,均获颁状褒奖。
1933年,她与冯文凤等闺阁名流在上海创办“中国女子书画会”。
1939年至1943年,她与冯文凤、谢月眉、顾飞四人三次举办“四家书画展览会”,有人称赞她们的作品“不但可以称霸于女界,竟然可以压倒须眉”,几个奇女子在艺术领域创下的民国才女佳话,令人每每感叹追忆其春花秋月之才情。
得见小翠 实不枉阅人一世
陈小翠画作。
得见小翠的字画,心下不由暗自称奇。其画画意雅趣,笔调怡然自得,不论是侍女、蝴蝶、花鸟、草木皆具灵性,相融相切,画面既静谧悠然,又调皮生动。画作着色尤为可叹,谓“灵”谓“奇”谓“趣”。
其仕女画多将人物置于庭院之中,竹、梅、梧桐之下,宋词意境颇为清雅,让人鉴赏之下,不愿移目,也让人不由想到宋代才女李清照,可见民国李清照之称的确名不虚传。
近代诸多大家皆对小翠给予厚誉,著名学者施蛰存“石破天惊琢句奇,雕虫长吉绮年师。”著名诗画家陈兼与赞小翠“女子诗能为古风,词能作长调者,必是杰才”,谓其诗“脍炙人口,郁有奇气”。最为人乐道的属一代宗师钱名山的赞叹,这位江南大儒一生不轻言许人,尝云:“得见小翠,实不枉阅人一世”。
《翠楼吟草》 灵句动江东
小翠着《翠楼吟草》二十卷,缤纷多彩,沉雄博丽。从1915年她13岁起一直延续到1953年,可惜的是,在此后的反右与文革中未能留稿。
既是诗人又是画家的小翠,画中有诗,诗中亦有画。“千树梅花月正黄”、“红楼怯雨常垂幔,翠袖惊风悄掩门”、“湖边荇藻浓于墨,下有神鱼生碧鳞”。
陈小翠着《翠楼吟草》。(以上皆为网络图片)
与一般诗人不同,她奇异浪漫的想像极为丰富奇特,《翠楼吟草》卷二《天风集》中的长诗《蚁游鼻山歌》,就是一例证。
缪钺曾论李清照:“凡第一流之诗人,多有理想,能超脱,用情而不溺于情,赏物而不滞于物。沉挚之中,有轻灵之思;缠绵之内,具超旷之致。”
小翠这位民国李清照,诗词确有超旷之致。施蛰存作诗赞曰:“至今湖山有闲气,翠楼新句动江东。”
绝弦一长叹 千古为伤心
1949年,小翠兄长陈小蝶、夫君汤彦耆去了台湾。父亲陈栩临终嘱讬,兄妹三人务必“守望相助”,小翠难以抛下体弱多病的弟弟陈次蝶,留在上海。
1950年代她与周炼霞、陆小曼等几位女画家受聘上海画院为画师。
1966年,文革阴云压顶笼罩神州,画院首当其冲横遭劫难,小翠作于当年作绝笔诗《避难沪西寄怀雏儿书》:
“欲说今年事,匆匆万劫过;安居无定所,行役满关河;路远风霜早,天寒盗贼多;远书常畏发,君莫问如何;举国无安土,余生敢自悲;回思离乱日,犹是太平时;痛定心犹悸,书成鬓已丝;谁怜绕枝鹊,夜夜向南飞。”
在饱受人格屈辱的惨烈批斗中,独居的小翠两次逃离上海,然而跑到友人家也不得庇护,两次都被捉回。造反派用粗麻绳索捆绑她,对她施以疯狂毒打。他们从她身上搜出粮票三百余斤,人民币数百元,知她已身无分文,无法再逃,便卷钱财而去,放小翠归家。
1968,像一个魔魇,吞噬了民国璀璨的一颗又一颗明星。7月1日,陈小翠终因绝望和不堪凌辱,选择开煤气自尽。一代才女的终曲,凄惨、阴郁,可谓绝弦一长叹,千古为伤心。
(看中国版权所有,侵权必究)