（从左至右）江青、杨开慧、毛泽东。（图片来源：看中国合成图）
周立波的文章把中国的一个大醋缸给踢翻了。文章里曾有一句提到杨开慧的名字，只有短短的几十个字，却惹恼了当时不可一世的江青，从此倒大楣了。
作家周立波生于1908年，湖南益阳人，在上海参加左翼作家联盟，成为中共党员。抗战期间他到前线做过战地记者，先后曾任《抗战日报》、《救亡日报》、《解放日报》编辑，还翻译过苏联肖洛霍夫的《被开垦的处女地》。抗日胜利后他在东北参加土改运动，写了长篇小说《暴风骤雨》，荣获斯大林文学三等奖。解放后他担任过全国文联、中国作协、湖南文联要职，当选过全国人大代表和政协委员。合作化运动中，他来到老家与农民同吃同住同劳动，十年磨一剑，写出一部反映农村合作化运动的长篇小说《山乡巨变》。在此期间他的作品大量使用当地农民的方言土语，充满浓郁的乡土气息，开创了当代文学新流派——茶子花派。他还写过反映工业建设的《铁水奔流》和《万里征尘》等作品，看名字就知道都是按照毛泽东“在延安文艺座谈会上的讲话”精神写的。
想不到这个步步紧跟的作家，因写了一篇只有4000字的歌颂毛泽东的散文《韶山的节日》，竟在文革中被打成反毛的叛徒，遭到了毒打和折磨。
这篇散文写的是毛泽东1959年6月25日重返阔别32年的故乡时的情景。这一天傍晚，毛在罗瑞卿陪同下来到老家，并吟成一首七律《到韶山》：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”第二天去看已被茅草遮掩的双亲坟墓，接着又来到韶山学校，看望了这个学校的师生们，晚上就到长沙去了。毛在老家只耽了两天一夜时间。
周立波在益阳时曾先后六次来韶山参观采访。1965年《羊城晚报》复刊时，编辑找周立波约稿，周就把这篇《韶山的节日》寄了去。编辑很满意，副刊作家秦牧更是赞不绝口：“文章写得相当精彩，形象饱满，栩栩传神，在政治意义和艺术感染力方面都很出色。”由于涉及领袖活动，编辑部还把打印稿分别给党政领导审看，甚至还打电话询问过中央，在得到了“可以由你们自己处理”的答复后，于1966年1月21日在《羊城晚报》刊登出来。韶山毛泽东故居陈列馆的人员读后，对文章中的细节提出了意见，周立波做了修改，又在原来的版面上重新刊登一次（1966年4月23日）。
此时文革运动序幕已经拉开，一场大浩劫将至，党内高层斗争已处于白热化。周立波文章开篇写道：“一九五九年六月二十五日傍晚，毛泽东同志在罗瑞卿同志和其他同志陪同下，来到了自己的故乡，湖南湘潭韶山冲。”这个曾是新中国第一任公安部长后来担任总参谋长的罗瑞卿，此时早已被揪出打倒。罗瑞卿曾是毛的贴身保镖，被打倒时，不仅自己一无所知，连国家主席刘少奇、总理周恩来也不知道。1965年12月10日，正在昆明视察部队的罗被紧急召到上海，一下飞机就被隔离软禁起来。1965年12月8日到15日毛泽东亲自在上海主持召开中央政治局党委扩大会议，把罗瑞卿置于死地。后来又揪出北京市市长彭真，中共中央宣传部长陆定一，还有一个叫杨尚昆，统称为彭罗陆杨反党集团。
1966年初这场党内高层斗争还没有扩散到社会，但《羊城晚报》的编辑们已经风闻于罗瑞卿不利的传言，就把文章中罗瑞卿的名字略去了。当《韶山的节日》第一次在《羊城晚报》发表时，江青正在上海。看了报纸后，她大发雷霆，要上海市委宣传部长张春桥打电话给中央宣传部，指责这篇作品很坏，是丑化毛主席的反动作品，勒令全国报刊一律不得转载。接电话的是中共中央宣传部副部长林默涵，他找来文章一看没有任何问题啊，但是毛夫人又不敢得罪，只好打电话通知六大区的宣传局，不得转载这篇文章。
阴错阳差的是，主管《羊城晚报》的中南宣传局没有接到电话，那份更正性的文章第二次又在《羊城晚报》刊登了出来。这下惹了大祸。中南局负责人陶铸接到张春桥气势汹汹的质问信：已经通令全国下了禁令，为什么还要刊登这篇文章？想为罗瑞卿翻案吗？
文革运动在全国轰轰烈烈地开展起来之后，《韶山的节日》这篇作品被当作反毛泽东思想、丑化毛主席的大毒草进行批判，周立波更是罪责难逃。中南局宣传局、羊城晚报社和同意发表此文的人也都被扣上了不同程度的罪名。但是所有的人都百思不得其解，歌颂毛泽东的文章也要遭到鞭挞封杀，这算哪门子的道理啊？
周立波遭到大会斗小会批，挂着牌子戴着高帽游街示众，在益阳体育场接受万人批斗后，再拉到县剧场看演员的表演，表演的第一句话就是“打！打！打！打倒周立波！”据说在一次批斗时，造反派的枪走火，子弹从周立波耳边擦过，险些丧了命。
杨开慧和儿子毛岸英，毛岸青。（图片来源：公有领域）
经过几番折腾和批斗，还是秦牧拆穿了这其中的秘密，原来周立波的文章把中国的一只大醋缸给踢翻了。文章里曾有一句提到杨开慧的名字，只有短短的几十个字：“他的夫人杨开慧同志，1930年就义于长沙，那时候，她只有29岁。”而且周立波在引用了毛泽东两句诗“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”后，又写道：“诗人歌咏的是一切革命的家庭，一切殉节的同志，自然也包括了他的壮烈牺牲的可爱的家人。”这些内容对于当时炙手可热、不可一世的江青来说都是特别忌讳的。在一次讲话中，江青曾六次点了周立波的名字。
1979年9月25日，作家周立波因病在北京逝世。数十年后，他在美国的孙女周仰之为祖父写了一部传记，想在国内出版，讬朋友找了许多出版社，开始听到周立波的名字都很感兴趣，但一了解，此周立波非彼周立波（上海清口相声演员），都婉言谢绝了。经过许多周折，总算找到了团结出版社并于年初出版了此书。现在问题是谁肯花“清口”周立波票价的九分之一来买这本书？如今在谷歌的搜索引擎上输入演员周立波几个字，有45万条结果，而输入作家周立波几个字，17万条结果，而这17万条可能也是借了现代周立波的光才有如此丰硕的成果。
（选自《黑五类忆旧》第四期，2010－09－16）
