北京一诊所门口（图片来源：Kevin Frayer/Getty Image ）
【看中国2022年12月30日讯】在家待满整整九天后，抗原显示一条杠，我打算出门走走。
第一天懒得换衣服，睡衣外面罩上大衣，穿上球鞋，开车去港汇。原本起码要三刻钟的路程，这天显示半小时就到。路上空空荡荡，车上高架，前后只有零星几辆车。
当然，车库里大把停车位，完全不像以前那样，一边排着队一边祈祷能忽然碰到个空车位。
我约了个已经阳过的朋友，在徐家汇附近兜了兜。朋友说，最大的变化，是最近老年人都不出来了。以前哪里都是拍照的老阿姨，现在去哪都包场。
路过天平路一家美甲店，空荡荡的店铺，点着一盏灯，仅有一名顾客在做指甲。小妹认真往女人指甲上小心翼翼上色，这场景让我有一点点感动，都这样了，竟然还做美甲。
都这样了，为什么不做做美甲呢？
和朋友去新开的国贸汇广场，打算喝个下午茶。没想到商场走进去，两边全是拉下卷帘门的奢侈品店铺。想要去的甜品店也扑了个空，整个商场除了我和朋友外，只有两三个外卖小哥，冲进去拿食物，又拎着袋子冲出去。
后来在地下一层找到一家咖啡店，里面大概两三桌客人，只有一名服务员在柜台里。
生意惨淡，惨淡到我都替老板揪心的状态。
没想到后来去逛的两家书店，倒是跟平常差不多客流。一家店里，有个声若洪钟的老头，不停问在上架新书的店员，“小x，你们这里改过啦？小x，你们卫生间放在一楼啦？小x，最近生意好不好？”
另一家梯书店，小得要命，十平米不到的店里，挤了三四个顾客，后来老板的朋友来了，成为近期我去过客流量最高的地方。我想起一个笑话，说以前新冠阳性患者的流调里，从来没出现过书店，书店无疑是最安全的地方。
至于奥密克戎肆虐之后，书店则是唯一提供病毒以外谈资的地方。
我在书店里买了一本《杜尚访谈录》，买完走出书店，沿着天平路，跟朋友慢悠悠谈论着杜尚。据说，他是躺平派的鼻祖。杜尚让人感到放松，一生不为赚钱工作，结婚也是因为和妻子年纪都大了，没有生小孩的目的，才结了一次纯粹的婚。
慢悠悠晃回商场，顺路去了一家常逛的店。店员一如往常，我问她，阳过了吗？她说，没有，但她在五月份的时候阳过。这回复让我有点措手不及：五月份的阳性，跟现在可完全不是一种待遇。
闲谈中我买了件打折的衬衫，我说，对面店铺关门了呢。
店员嘿嘿一笑：那是对面店铺老板比较人性化，六点就下班了，不像我们，要上到十点。
晚上十点还会有人吗？
7点多离开商场，回去的高架上，依然空空荡荡，开过两辆救护车，甚至没有鸣笛，只管闪着灯一路前行。
第二天我约了师傅剪头发，去浦东一家商场，这回高架上车比昨天多了些，显出一点人气。
躺下来洗头的时候，洗头小哥问我：怎么样，阳过了吗？
得到肯定的回答后，他聊起自己阳了的经历，发烧三天，第一天最恐怖，因为真的跟网上人说的一样，烧到梦到自己先人。他说这天晚上醒了大概一百多次，梦到的都是以前的经历，就跟大限要到了一样，梦中惊醒无数次，实在太难受了。
我们愉快地交流了病情，洗完头，坐上理发椅，我又开始了第二轮病情交流。
我的理发师说，跟老婆一起阳的那几天，他都在家里伺候老婆，他老婆床都没下过，饭都在床上吃。
本想说，我也是。再想想，算了，要维持住我的大女主人设，绝不能告诉他，我也在床上吃了好几天饭。
网上跟网下真是两个世界，网上病毒肆虐期间，最火爆的视频，就是病倒在床的女人，用嘶哑的喉咙，回答家里男人时不时提出的问题，电饭煲怎么打开？洗过菜的水怎么办？小孩的钉钉怎么交作业？
网下我认识的女人，都在家里接受丈夫的照顾。如果这时候都不能派点用，什么时候才顶用？
剪完头发，想着快过年了，给女儿买几件新衣服吧。
在店里，店员唠家常一般问候起来：怎么样，已经阳过了吗？
在病毒面前，我们好像都成了病友。互相探讨病情，成了眼下最积极的一件事。
我也会问问店员，怎么样，生意好吗？
他们都说，比前两天好，人开始多起来了，每天都好一点了。
那就好那就好。
想到两个礼拜前，刚刚放开的时候，我跟朋友们来这里吃晚餐，询问每家餐厅，都得到一个等位至少一小时的回复。没想到现在到处门可罗雀，吃什么都不用排队。
会好的吧，再过几天，人就多起来了吧？
这魔幻的一年，终于要画上句号了。
