2019年12月5日，美国纽约市布鲁克林区的一家杂货店提醒顾客该店接受食物券和福利卡的标志。（图片来源: Getty Images）
在上个世纪60年代初，中国大陆的老百姓经历了一次“困难时期”，为了渡过这次“困难时期”，中共教导大家“忆苦思甜”，就是叫大家把眼前的生活困难，与解放前的苦日子做个对比，与共产党领导下翻身后的好日子做对比，从而叫老百姓知道还是共产党好。
1959年到1962年，中国三年困难时期，百姓生活困难到什么程度？现在的年轻人知道的不多了。那年头，中共把造成困难的原因说成是“天灾人祸”，天灾他们解释说是自然灾害，就是旱、涝、虫等灾。人祸，他们说是苏联撤销了对中国的经济援助，并且要中国人还借贷，所以中国人要“勒紧裤腰带省吃俭用，以还苏联的贷款”。
后来，我们移民美国多年后，获得了域外更多的信息，阅读到更多的资料，才明白，当年中国人民在三年困难时期遭受的苦难，是由毛泽东的独裁专制和中共的极左错误政策造成的，这是历史真相。1959年彭德怀在中共庐山会议上，讲真话，就被毛打成反党的右倾机会主义分子，被毛罢了官。
三年困难时期我们还在北京，当时实行计划经济，老百姓买主副食原料，是在供销合作社和国营粮店买，是凭粮票、肉票、油票、点心票、糖票等购买。大家都实行粮食定量，就是成年男人，每月吃粮供应30斤，女人26斤，肉每人每月半斤，油几两等。在学校、机关、工作单位吃集体伙食的，吃饭用饭卡，每吨饭只吃几两，大家都吃不饱。那时酱油不限量，有的大学教授下了课，就提个油瓶，排队买酱油，被戏称为打酱油的“油瓶教授”。现在网络上流传的“打酱油”一词，就是那时创造的词汇。但是，那时人吃多了钠盐会得浮肿病。
当年在中共实行凭票供应的东西，不止粮、油、肉、糖，还有鸡蛋票、火柴票、煤票、布票、自行车票、缝纫机票等等，简直是五花八门。我记得，到八十年代中期才渐渐取消凭票供应。
今年中秋节前，我同老伴在纽约曼哈顿大街上散步，由于疫情关系，街上行人稀少。迎面走过来一个华裔老人，他每只手中各提着一个塑料袋，走到我们跟前，用汉语问我说：“你们是华人吗？”还没有等我反应过来，他已经从面容和衣着上判断出我们是华裔。于是他举起右手提的一个袋子说：“送给你们吃吧”。我解释说“谢谢，你自己吃吧。我们有粮食券，可以自己买”。他说：“这是我刚刚领的免费食品，这袋是可以保存的食品，你们可以慢慢吃，我们是同胞，我吃不了这么多，丢掉会浪费，你们帮帮我吧”。推辞不过，我老伴说：“人家是好意，拿回去咱们慢慢吃吧”。于是我们谢过这位住其他公寓的福建籍老人，把这袋子拿回了家。这一袋食品里，有一盒510克包装的cereal,一袋意大利空心面，一个意大利面酱罐头，一个三文鱼即食罐头、一个玉米粒罐头，一个煮豌豆罐头。那个老人自己留的袋子里，装的是应季新鲜蔬菜，如洋葱头，土豆、番茄、甜菜叶等。
在这次长达3年的疫情期间，纽约许多慈善机构和教会，都向穷人发放这种免费食品。即便在正常年景，美国也有“食品银行”，为低收入穷人提供援助。在食品银行领取免费食物，需要有合法的居民身份，提前登记，限额配给。我们是亲属移民，来美国已经二十多年，从没有领过食品银行和大街上发的成袋的免费食品，也是出于好奇，这次福建老人送给的食品袋，我们接受了他的转赠。我们在美国吃穷人饭，也算是一次忆苦思甜吧。有人怀疑，这些食品是过期的“垃圾”食品。我检查了一下，这个老人给我们的袋子里，没有过期食品。
我们是住在社区老年公寓的低收入老人，虽然我们是处于美国贫困线以下的穷人，但是比起还没有住上这种公寓的贫困老人，我们生活已经很知足了。据说，在纽约，已经提出申请，还在等候这种公寓的老人，需要排队等候7年以上。想起在中国大陆还有6亿穷人，月收入不到1000元人民币，相比之下，我们今天的生活，过著有房住，不愁吃，不愁穿的日子，虽然子女不在身边，但是我们生活还能自理，这种老年生活已经算是很甜的了。
有从中国大陆新移民来的人，建议我写文章时介绍一下美国老年公寓什么样？据我知道，美国有好几种老年公寓。有在美国退休以后，仍然很富有的人，会住在高档的专为老年人建立的豪华住宅小区，每个家庭都有独立的住宅，是带花园、车库和游泳池的小楼或平房。这种寓所需要自己花钱购买，而且每个月要缴纳物业管理费。而供穷人住的老年公寓，基本有两种，一种是养老院式的，像是星级宾馆或医院，吃喝、拉、撒、睡全包，有医疗护理和服务，不用自己做饭、洗衣、搞卫生，有护理人员做，这种公寓不交房租，费用由政府负担，但是入住条件高，数量少，入住者必须把自己全部收入交给公寓，据说申请的人排队等候需要十年以上，才能面试决定是否符合入住。另外比较普遍的一种适合贫穷老人入住的，就是社区老年公寓。下面就说说我们现在住的社区老年公寓的情况。
我们住的老年公寓是2001年建立的，外观是红砖外墙，七层楼房，楼后面有一个小型花园，里面有花坛、树木、座椅和喷水池。地下室除经理办公室、会议室、图书室、工作人员餐厅、洗衣房外，还有锅炉房、垃圾收集间、管理员办公室、维修工具间等。楼内有两部运转非常平稳的电梯。一进楼门，有保安室，接待大厅有软沙发和书架，从接待厅到一楼，有信箱，每家住户都有一个带锁的信箱。除了有供生活能自理的人走的几层阶梯外，还有方便残疾人和坐轮椅的人通过的专用过道，楼道铺设有干净、漂亮的地毯，两侧墙边设有方便扶手。楼道内明亮的路灯是长明灯，有监视器，各层楼道，包括电梯内人的活动情况录像，都在保安室的监视屏幕上显示。各层楼道中间都有带门的垃圾间，可回收的垃圾放进垃圾桶，不可回收垃圾，可从扔进墙上的垃圾滑道，滑道下面的出口，在地下室的垃圾收集间。楼道和垃圾间，每天都有清洁工清理和打扫卫生。这种老年福利公寓，房租比外面低很多，用户只向公寓交租金，租金占你家庭收入的三分之一。取暖费、水费、煤气费已经包括在房租内了。而电费，网费，需要自己向银行交纳。住房根据老人具体情况安排，一口人之家有带厨房和卫生间的一室单元；两口人可以住一室一厅的单元房。家庭厨房的设计很实惠，有四个炉眼的煤气灶，有水池、冰箱、烤箱、碗橱、壁柜、储粮柜（柜面可以放切菜板、电饭锅等）、落地的调料柜（柜面可以放微波炉等）。厅有20多平方米，厅有宽阔明亮的双层玻璃的大窗户，墙上有多个电源插座，窗下的墙上预留有安装空调的方孔，不用者，公寓管理人员会给安装盖板封闭上，我们是自己安装的家用移动式空调机，排气管出口，可以安装在可以上下开启的窗户下面。单元房内的家俱自备。单元房门有自动关闭的门锁，有门铃。厅内墙上，有传呼内部电话。卫生间的地面铺设白色马赛克，有抽水马桶。淋浴头下面是白色大浴缸，墙贴有白色瓷砖，浴缸墙上设有方便老人的扶手，洗脸池边有应急叫人用的拉线开关。冬季暖气供应比外面出租房暖活。
这种社区老年公寓，一般都建立在交通方便，临近医院的地方。政府会给管理公寓的物业公司一定经费补贴。因为住进公寓的居民，各族裔的人都有，公司招聘的大楼经理，也需要会多种语言，我们大楼经理一般发给住户的书面通知，都是同时用英文、西班牙文、俄文和中文等。住这种老年公寓，住户出入自由，可以自己独立生活，也可以雇佣护理，但护理人员不能陪住。外来人进入公寓，需要在保安室登记。直系亲属来探望，经过经理允许可以给一定在家留宿天数。
此文是一己之见，仅供想了解美国移民生活的人参考。
