封控期间空荡荡的成都街道（图片来源：CNS/AFP via Getty Images）
【看中国2022年9月17日讯】昨天深夜，通告说，自9月12日0时起，我所在的成都天府新区逐步有序恢复正常生产生活秩序。当然，核酸还是要做的，口罩还是要戴的，跨区流动还是不行的。但是，好歹可以正常出入小区了。可以去锦江边走几步了。所以，算解封了吧。
儿子已上床睡觉，听到消息，立即蹦起来，夸张地高喊：乡亲们，邻居们，天府新区解封了，明天可以出去玩了。
从静默到现在，一共十二天。说长不长，说短不短。开初，每天执卡出门两小时；后来，变成两天两小时。作为一个善于宅家的人，说实话，有好几次放风我都没出去。第二张出门卡一次没用。
总体来说，成都做得还算人性化。药店没关，生鲜店没关，餐馆没关（不能堂食），快递没停。所以，除了不能随意出入小区，基本生活还是得到了保障。
十二天里，;;“坐家;;”宅家，每天到门口取几个快递。中秋夜，到小区空旷处拍了几张月亮。经过曲桥时，用手电筒筒照了一下池塘。睡莲与枯草下面，无数鱼儿在游。原来，黑暗也无法禁锢生命。在我们看不见的暗处，总有无数卑微的生命在为活下去而奔波。
坏消息也是有的。平静的坏消息——这样说的原因，是已经因麻木而平静了，但它却又真的是坏消息。
有两条记忆深刻。其一，疫情期，有人跳楼了。原因不详。耐人寻味的是，跳楼者的邻居们在群里提醒：不要把消息扩散出去。不然，以后我们的房价起码掉一万。
我不知道如何评价。我只想起那句近年来常挂在嘴边的话：人类的悲欢并不相通。鲁迅先生总是那么深刻而前瞻。
其二，某地公交公司负债累累，无法从银行贷款，几个月没发工资。公司要求，员工自己贷款。
据说，一个穿不起鞋子的人，自从见了一个没有双脚的人，就乐观了。
那么，因防疫而宅家的人，是不是见了发不起工资的人，就乐观了？发不起工资的人，是不是见了跳楼的人，就乐观了？
我想说，其实，我们都在同一条船上。只不过，有些人的位置稍好一些，有些人的位置更差一些。
但是，船是相同的，风暴是没有区别的。
身为草根，谁又比谁更幸运呢？在不幸降临到自己头上之前，每个人都觉得自己不会那么倒霉。
这个问题，无从思考得太深入，当然也无从写得太深入。因为不合时宜，也不够正能量。
总之，身处大变革时代，一个人连一粒灰尘都算不上。
当然，好在，对茫茫宇宙来说，我们这颗星球，同样连一粒灰尘也算不上。
前几年，旅行者1号从64亿公里外的太空发回一张照片，天文学家卡尔．萨根命名为《暗淡蓝点》：三道色彩诡异的条纹，难以计数的小点。最右边条纹旁，有一粒微不足道的沙子——那，就是我们的地球。
萨根说——
这是家园。这是我们。
你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。
我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的意识形态和经济学说，每一个猎人与强盗，每一个英雄与懦夫、每一个文明的缔造者与毁灭者，每一个国王与农夫，每一对年轻的情侣，每一个母亲与父亲……人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一个悬浮于阳光中的尘埃小点上生活。
