据说圣杰曼伯爵能以炼金术制作出不死药。（图片来源：Adobe Stock）
法国曾出现一位多才多艺，具有多种身分的神秘人物——“圣杰曼伯爵”，他于数十年间纵横各地，留下许多著名的事迹，却又时常失踪数年。即使在他“应该”死亡后，各地仍有许多人表示自己见过他，产生他拥有不死之身的传说。
圣杰曼伯爵
从公元1710年到1784年之间，法国出现了一名拥有多种身分的神秘人物，他就是“圣杰曼伯爵”。
圣杰曼伯爵在人们口中可能是廷臣、冒险者、发明家、业余科学家，似乎曾经在人面前使用过炼金术，他还拥有钢琴家、小提琴手、业余作曲家与画家等多种艺术面向，光是这些就使人认为他是个才华洋溢的男子。
圣杰曼伯爵似乎并不是他的家族领地或头衔，而是自己取的称呼。此外，孟菲拉侯爵、贝拉马尔或艾马尔伯爵、骑士修宁，以及骑士威尔敦等诸多名号也都是指向他的身上。
众多的身分与名号让圣杰曼伯爵蒙上一层神秘面纱，使众人都想知道他究竟是什么来历。在主流说法中，圣杰曼晚年时对外自称为特兰西瓦尼亚王子弗朗西斯二世与其第一任妻子所生的儿子。另外一种说法则是他是西班牙国王卡洛斯二世与寡妇玛丽亚·安娜的私生子。
出现记载
圣杰曼伯爵首次以其名号于公元1710出现，格莱兴男爵表示他当时在威尼斯。
时间来公元1745年时，圣杰曼伯爵因为在爱丁堡涉嫌于詹姆斯党革命期间进行谍报活动而遭到软禁。后来因为没有证据获得释放，并在短时间内赢得与帕格尼尼相当的小提琴家美誉，并与启蒙时代的哲学家卢梭认识，于1746年不知去向。
公元1758年，圣杰曼伯爵重返凡尔赛，并留下了一些肖像画。他以宣称拥有染料配方，让路易十五允许他住在香波尔城堡，与他们相处很长时间。后来圣杰曼伯爵在巴黎曾大方地将钻石作为礼物分送他人，意大利知名冒险家贾科莫·卡萨诺瓦曾经亲眼目睹此人点银成金，不过怀疑这可能是一种技法。此外，曾经圣杰曼伯爵对他人暗示自己已经活了几百岁，让他的身分背景更加神秘。2年以后，担任外交部长的舒瓦瑟尔公爵想将圣杰曼伯爵逮捕，不过却晚了一步。此时的圣杰曼伯爵接下来自路易十五的任务，从荷兰前往英国。
据说在此之后，圣杰曼伯爵经由荷兰前往俄罗斯，当时俄国发生政变。在叶卡捷琳娜二世登上皇位时，圣杰曼伯爵正好在圣彼得堡，有人认为他有介入其中。隔年，圣杰曼伯爵出现在现今的比利时，使用“Surmount”的名字并买下土地。后来，他试着向城邦推荐自身木材、皮革、油画颜料的加工技术，最后以失败终告，随后于往后的11年间消失无踪。
公元1774年，圣杰曼伯爵再次出现，并与一名巴伐利亚的伯爵见面。2年后他到德国自称为骑士威尔敦，同时推销自己制作化妆品、葡萄酒、纸与象牙等物品的加工技术。
最后圣杰曼伯爵死于公元1784年，死因似乎是肺炎，并没有留下多少遗产。不过这仅是他“应该”死亡的年代，后来他依然在世的传闻仍持续下去。
长寿不死的传说
不知是否为圣杰曼伯爵原本神秘的身分所致，他死后数百年间出现各种神话、传说，诸如拥有不死之身、拥有不死药的炼金术士、永世流浪的犹太人等，甚至有他成功预言法国大革命的发生。
公元1835年时，圣杰曼伯爵出现在巴黎；公元1867年时，圣杰曼伯爵出现在米兰，后来在拿破仑战役期间前往埃及。传闻拿破仑三世手中有一份关于圣杰曼伯爵的档案，不过于1871年的一场火灾中烧毁。
公元1896年时，神智学者安妮·贝赞特曾与他相遇，同样是神智学者的查尔斯·韦伯斯特则是于1926年在罗马遇见他，当时圣杰曼伯爵给他看一件曾属于罗马皇帝的袍子，并表示自己有个川西凡尼亚的城堡作为住处。神智学者盖伊·巴拉德声称他在夏斯塔山见到伯爵，对方还将他引荐给来自金星的旅客。
公元1972年1月28日时，有着前科与歌星黛莉达情人身分的理查德·钱弗雷，他在法国电视节目中自称圣杰曼伯爵，并宣称路易十五依然在世。
圣杰曼伯爵不论是否死于公元1784年，不过他神秘的行径与身分都使许多人探究他的真身，并且在数百年间产生影响。
