上官云珠(图片来源:公有领域)
上世纪四五十年代,一位民国绝色佳人在影艺届占有特殊的地位。她不光美貌惊人,而且演技活灵活现。她扮演的角色绝大多数是配角。而在群星璀璨的萤幕上,她既不夺主角的戏,却又能以细腻的表现将整出戏烘托得天衣无缝,有人说她一个顾盼眼神都是戏,有人说她一出场就能镇住全场的气氛。
她就是当年红遍了整个上海滩的上官云珠,中国著名的电影表演艺术家,1962年入选“二十二大电影明星”之一,代表作品有《一江春水向东流》》、《乌鸦与麻雀》、《丽人行》等经典影片。
美貌和天赋,机会和努力,很少能同时聚集在一个人身上。然而,上官云珠却是个例外。她1920年出生于江苏无锡的普通人家,1937年因抗日战争逃难到上海,为了生计在照相馆当开票员,一次偶然的机会,给照相馆拍照当了一次模特,甜美的相貌使照相馆生意大发,被老板引荐到文艺界,开始了艺术生涯,此后一举惊艳上海滩,就像她的名字宛如升起一颗熠熠闪亮的明珠。
她饰演过珠光宝气的“交际花”、“姨太太”、刁钻刻薄的“汉奸夫人”,当然也有传统型的贤淑主妇,无论哪种角色,精湛的演技都给人留下无法磨灭的印象。在上海她还与鲁迅的弟子,当时上海赫赫有名的大才子姚克,相识结婚,可谓经典的郎才女貌。
好花不常开,好景不常在。1949年中共建立政权,上官云珠的命运急转直下。
她开始了和其他艺术家不一样的努力。因为她不具备浓眉大眼,坚毅果敢的“女革命者”的外貌,气质也很难做到声色俱厉,咄咄逼人,特别是她既往的萤幕形象过于风情妩媚,她努力改变戏路,扭转自己在观众中的印象。
上官云珠曾在文章中表示,要从一个“旧上海的演员”转变成“新中国的文艺工作者”。她留短发,穿列宁装,故意走路生风,去工地,农村干粗活,说话高声大气。她不收报酬,下基层进行话剧表演,也参加了很多灾区筹款义演、劳军义演,直到过度劳累患上肺炎昏倒在舞台上。
下了一番苦功,就为了出演“工农兵”形象。1955年,在《南岛风云》里,上官云珠成功地塑造了一个英姿飒爽、果断干练的看护长符若华,随后相继拍摄了一系列的影片,《枯木逢春》中的方妈妈等。又出演了《早春二月》、《舞台姐妹》,并担任中国影协会员,上海影协常务理事,上海市政协第一、二届委员和第三、四届常务委员。舍命改变了戏路的她,令一贯对她抱有“资产阶级女性”形象的偏见的人也暂时闭上了嘴。
上官云珠以为自己终于扬眉吐气了,配得上“新中国光荣的革命文艺工作者”的称号了。殊不知,那只是她一厢情愿的天真。
1949年中共政策出台后,上海滩演艺界的著名人士,如李丽华,白光,周曼华都去了香港影视发展,大才子姚克与上官云珠离婚后先去香港,后到美国大学任教。用现在的话说,他们都润了。
上官云珠没有润的原因不得而知,但她紧跟中共文艺政策打造自己事业的努力,反而把自己送入了火坑。
1956年1月10日,上官云珠手拿着时任上海市长陈毅写着“上官云珠同志,请您来一趟”的亲笔字条,走进了中苏友好大厦,受到毛泽东的接见。据《毛泽东和他的女人们》一书披露,毛和上官1956年至1957年多次相会,谈心,跳舞,在毛的关照下,她的右派指标被别的电影演员所顶替,侥幸逃过一劫。
然而,上官云珠就算一时躲过了反右运动,并没有躲过真正的劫难。1962年至63年,毛来到上海,市委书记柯庆施特意安排上官与毛几度幽会。1965年文革前夕,她还以毛的按摩医生的名义入住中南海〔参见《毛泽东和她的女人们》、《毛泽东私人医生回忆录》〕。1966年她患上乳腺癌,入院手术治疗。
岂知一系列与毛的交往互动,埋下了祸根。“红八月”之际,上官云珠被赶出医院,拖着病体回了家。此时的家早已被红卫兵洗劫,从一层到四楼,连楼梯、楼道的墙壁上,都涂满她的名字,打着大红叉,分外刺眼。
1968年9月开始,由江青直接操纵的“上官云珠专案组”和林彪秘密成立的“上官云珠特别专案组”,相继逼迫上官写出更翔实的与毛泽东以及其他人在一起的交待材料。上官云珠被逼迫去电影厂“上班”,说是上班。实际上就是受折磨,每日写交代、受批判,挨斗,被要求交代与毛的关系。妒火攻心的江青要治她于死地。
1968年11月22日,上官云珠又被专案组提审。两个多小时的猛扇耳光,拳打脚踢的折磨之后,又一脚踢出门外,并下最后通牒第二天继续交代,如果态度不老实,交代细节不够详尽,后果自负。
次日23日凌晨3时,万念俱灰的上官云珠跳楼自杀。当年那颗熠熠闪光升起的明珠就这样腾空而起又一落千丈,瞬间香消玉殒。那一年她仅48岁。
命运对上官云珠是特别眷顾,还是格外残忍?从个人条件来说,才华横溢,容貌出众,机会繁多的她无疑是幸运的,如果当年她和姚克(二人育有一女)一起润到香港,会是怎样的人生?然而从时代背景来看,上官云珠的悲剧又并非红颜薄命那么简单。她属于无数被中共用欺骗手段迷惑了的精英人士之一。错把紧跟中共理解成紧跟时代,紧跟进步思想。随着历史的真相逐步被剥开,地下有知的他们一定会为当年与魔共舞的经历而追悔莫及。