2022年5月6日，上海静安区（图片来源：HECTOR RETAMAL/AFP via Getty Images）
【看中国2022年5月17日讯】1
刚才，上海的新增病例数已经降到了三位数，显然还将继续降下去。
昨天领导在发布会上说，“5月16日起推动复工复商”，大概半小时后，就有外地的朋友“祝贺”我，说你看，终于可以安排上班了。新闻里头，上海的商店里都有不少人了。
我就有点哭笑不得。
一直到下午，另一位朋友在朋友圈里的抱怨，倒颇符合我的心声：
“5月16日起”的这个“起”，其实和杂货店里“本店全场三折起”的“起”差不多——当然，有这个“起”总比没有好一些。
昨天晚上在视频号里直播连麦，作为首批复工的工业类企业，老朋友土豆谈了谈自己的复工经历，为了让外地的朋友明白，我们就直接聊了几个关键点：
比如，大家可能听不懂什么“工作区域闭环管理”，那我们就用大白话说：“在单位”和“在家”是二选一的，你要去上班，那就不能回家。
比如，大家可能听不懂什么是“重点企业”，我们就告诉大家“重点”在企业总数中所占的比例；
听完之后，大家就会明白，如果没有单位食堂、单位宿舍，如果家里有老人孩子要照顾，“复工”实际上是一件很不友好的事情。
再加上部分社区非常抵触的心态，比如土豆就遇到社区说“我不知道有什么复工的通知”——
你就知道“起”字的压力非常大。
昨天下午，不少大型商场询问各家店长“开店可能性”，大家的回复差不多都是这样的：
不是“不想复工”，而是真的“复不出来”。
大家不可能都带着七天的内裤睡到店里，也很难从社区拿到通行证。就算硬着头皮开了店，没有顾客，只能加速倒闭。
所以，先别看到新闻，就“恭喜恭喜”。问问具体的上海人，他们会给出更真实的答案。
2
于是就有朋友宽慰说，哎呀，这也没关系，耐心等一等，大家的需求是积压的，复业是很快的，说不定会“报复性反弹”。
我说这也太心灵鸡汤了。有些需求，没有了就是没有了。正如网上的分析，我三个月没理发了，就算解封了，也不可能一个月理三次。
更何况对许多企业来说，Q1是一个年单的执行季，没了就是没了，对应的业务早就拨到了其它城市的企业里。
就拿我来说，我是一个典型的乙方，业务规模可以缩得很小，最小的单元模块就是写稿子写脚本。大家可能会说“哇，太好了，可以居家办公啊”——
对。但请想想，是谁让我写稿子啊？大家知道不知道有一个项目是“带你去旅游”啊？
节目都黄了，要重新立项了，原本的需求自然也就不存在了。
员工已经非常给力了，奋力对接商务，剪存量视频，精神实在扛不住就跳奇奇恰恰，但大家的协同性肯定没有在一起上班时好。
等到了上班那天，存量的需求还作不作数？很难说。它们大多因“不可抗力”被取消了。片场没法开工，赞助商没法落实，合同上有一句“协商确定”，但怎么协商，谁来协商，法人被封在家里，公章封在公司里，甲方不知道该怎么办。乙方也不知道该怎么办。
至于五月份原本的户外营推广，618大促的文稿……
它们都不会“报复性反弹”的。
3
其实，让我有些懊恼的，还有“失信”。我想，很多企业也有这样的烦恼。
在业务上，我一直认为我和这两个字绝缘，但这次却扎扎实实地被打上了“失信”的烙印。
从三月份起，我就认真地卡着各种防控通知安排时间，“两天后就可以了”、“五天后就可以了”、“快递下周一就能发来”……
我以为没问题，但结果全是问题。我确实没有料到两天后还有两天，五天后还有五天，有些外地的合作伙伴说，就是等你才拖到这天，怎么你又说话不算数了呢？你这样没法入库啊，那我们只能把这个业务给其他公司了。
明年能不能“撬”回来？我不知道。但“说话不算数”，哪怕再“不可抗力”，终究不是一个好印象。
有些人失信，是有一堆人会帮忙解释、呼吁大家理解的；但因为他们“失信”导致的我们的“失信”，是没有人会原谅的。
很羞愧。
前几天，上海的媒体写了一篇《街边小店的温情与希冀藏在一张张小纸片里》，大概的意思是，“虽然停业了很久，但这些小纸片里还孕育着生的希望”，说这些店主心态很好，有信心：
我不知道记者是否仔细看了这些图片。大家一定要仔细看，看日期，看他们曾经怀揣着怎样的信任，带着怎样的希望。
如果记者有心，三个月后，再去一次。
那一定会是一条更好的新闻。
4
可查到的补贴政策，不能说完全没用，我也接到了很多慰问电话，但总感觉杯水车薪。
税收总得建立在营收的基础上，没营收，也谈不上税收。
再低息的贷款也要还，没把握还，当然也不敢借。
最令人挠头的是房租。好多亲戚都认为“租金免交”了，我只能无奈地提醒他们新闻稿里是“租赁国企物业”——到底有多少企业租在国企里——反正我的肯定不是。
如果我找到我们公司的物业，估计就是一起抱头痛哭。
但是，在几个群里聊聊，发现我还算幸运：
有的企业员工数量非常大，“停摆”的人力成本和场租成本再控制也极其惊人；
有的也遇到了和我一样的招投标问题，材料被锁在办公室，结果被外地“截胡”，金额高达一个多亿。我看着我错过的几十万，感觉都赚了；
还有的是生物科研企业，实验室培养皿里的材料全废了，几个月甚至几年的心血化为乌有……
对这些企业说“报复式增长”“顺利复苏”，说低息贷款，说税收减免……
很难。
更让人担忧的，是即便“恢复”之后，大家依然会活在“随时会封”的恐惧里。
我们不可能孤立于世界生存。你永远不知道它什么时候会卷土重来。
也许就在半年后。也许就在下个月。
有位科研类的创业者对我说，“再也不做长期的规划了”，“如果你一个研究要持续一年，中断就要重新开始，那这里显然并不适合。”
讨论了半天，最后的共识是：挣一个月算一个月，挣一个星期算一个星期。
“快钱”成为避险的合理选择：年租改成月租，年单改成月单，整单改成碎单，慢单改成快单，自营改成授权，分销改成类传销……
这当然也算“自救”，但总感觉对这座城市来说并不划算。
5
春天早就过去了。小区外头的樱花开过，谢过。
我没看见樱花。
花瓣完全消失在了泥土里。
我们只是希望，明年还能看到它开。
