1968年南京市也有一万余名知识青年被“上山下乡”。（图片来源：公有领域）
1968年上半年，各级“革命委员会”纷纷成立，中国的“红卫兵”时代宣告终结。当时的“红太阳”宣布关闭所有大学，并且工厂也不招工。是年年末，“红卫兵”的身份被改作了“知识青年”，开始被“上山下乡”，“接受贫下中农再教育”。当然，受批判，受压制，受迫害的“地、富、反、坏、右、走资派”的“黑六类”子弟也一样，和曾经“砸烂旧世界”的天子骄子们终于在“广阔天地”里汇在了一起，享受相同的命运。
12月底，“龙盘虎踞”的南京市也有一万余名知识青年被“上山下乡”，送到农村插队。这其中有一个南京五中的高中毕业生名叫任毅，插队到江浦县。1969年5月，任毅在同学的鼓励下，创作了一支以《可爱的家乡》为题的知青歌曲，歌词唱到：
蓝蓝的天上，白云在飞翔， 美丽的扬子江畔是可爱的南京古城，我的家乡。 啊……彩虹般的大桥，直上云霄，横断了长江，雄伟的钟山脚下是我可爱的家乡。
告别了妈妈，再见吧家乡， 金色的学生时代已转入了青春史册，一去不复返。 啊……未来的道路多么艰难，曲折又漫长，生活的脚印深浅在偏僻的异乡。
跟着太阳出，伴着月亮归， 沉重地修理地球是光荣神圣的天职，我的命运。 啊……用我的双手绣红了地球、绣红了宇宙，幸福的明天，相信吧一定会到来。
告别了你呀，亲爱的姑娘， 揩干了你的泪水，洗掉心中忧愁，洗掉悲伤。 啊……心中的人儿告别去远方，离开了家乡，爱情的星辰永远放射光芒。
寂寞的往情，何处无知音， 昔日的友情，而今各奔前程，各自一方。 啊……别离的情景历历在目，怎能不伤心，相逢奔向那自由之路。
当是时也，下乡知青除了背《毛选》、唱“样板”并无其它文化的东西可以接触，这首歌一扫沈闷气息，与知青的真实情感融为一体。因此，此歌既成，不胫而走，立刻以惊人的速度在下放知青中极其迅速地传播开来。在竞相传抄中，知青们又将其定题为《知青之歌》。有知青入伍，将此歌带到军营中，于是有了更大的传播空间。1969年8月，莫斯科广播电台以《中国知识青年之歌》为名，以小乐队伴奏、男声小合唱的形式播放了这首歌。当时毛泽东反美、反苏正烈，正在大批“修正主义”，于是作者任毅注定了要有灭顶之灾。
《知青之歌》遂被“毛主席的无产阶级革命路线”定调为“黑歌”。1970年初，妖妇江青、棒子姚文元对《知青之歌》作了“要抓紧意识形态的阶级斗争，要查清作者情况，要对黑歌进行批判”的指示。毛的重要心腹张春桥则发布黑令：“迅速查清此人，予以逮捕！”
1970年2月19日（阴历正月十五）夜，任毅在知青点被捕，罪名是“现行反革命”。南京市公检法军事管制委员会作出《关于现行反革命犯任毅的结案处理报告》，认定任毅编写反动黑歌《可爱的家乡》，“流传甚广，危害极大，严重破坏知识青年上山下乡运动，罪大恶极，不杀不足以平民愤，决定判处死刑，立即执行。”这就是说，为了一首这样的自编歌曲，年轻的任毅将要付出他的头颅了！
与任毅一起处理的还有24名“反革命犯”，均被判处死刑。判决形成后，报到江苏省革命委员会审批。当时的江苏省革委会主任是上将许世友，许世友审阅判决书时，发现一个“上山下乡”的小娃娃，别无罪由，仅因一首歌就判处死刑，似乎也有些太草菅人命了，于是提笔将“死刑”改作了有期徒刑十年。南京召开“公判大会”的那一天，其他24人均被执行死刑，唯有任毅一人活了下来。
就是这样的二百零几个文字，仅仅是浅浅地抒发一下自己的情感而已，差一点让一个人失去生命。“太阳最红，毛主席最亲”的时代，竟有如此酷烈、残忍的文字狱，现在的年轻人谁能相信呢？但是这是铁案，已经加载了共和国的历史，一段可耻、罪恶的历史。
总地来说，任毅还算是幸运的、不幸之万幸。事实是，从1969年到1976年，有很多知青的头颅被摘掉了，罪由大多是类如任毅这样的案情：现行反革命。我所插队的安徽寿县地区，至少有3名插队知青被判处死刑，执行枪决。1970年在寿县窑口集大桥下枪毙的两个知青只是搞了一次知青集会；1976年被判死的这一个最为无辜，因为“成分”不好，招工总是没有他，他疯了，神经失常了，把县“革命委员会”的牌子扔到了护城河里，就这样他被枪毙了。我相信，如今50岁以上的寿县人都知道并记得这些事。
知青的历史，不仅是苦难写成的，也是生命与鲜血铸就的，谁也颠覆不了。
2012－06－11
“往事微痕”供稿
“往事微痕”更多故事请看：
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
