没有“母亲”的母亲节。（图片来源：Adobe Stock）
幼儿园的一次母亲节园游会，母亲注定要缺席。父亲怕我孤单，特地扛着单眼相机，在会场里拚命为我拍照，想要疗慰母亲缺席的巨大失落。然而会场里来的都是母亲，只有我例外。
我因父亲的独特，看见自己的伤，因而以愤怒回应父亲的爱。父亲一直是爱我的，只是我选择与悲伤、孤单在一起，对于父亲的爱，我选择视而不见。
国二时，父亲担任校内辅导主任。他为了给我爱，特别花心思与力气，主办了一场“单亲家庭联谊会”，招待全校所有单亲家庭的孩子和父母，一起出游到风景区欢唱烤肉。
那时我非常不喜欢这类活动，仿佛标志了我与正常人不一样。面对父亲老是挂在嘴上的那句“我们虽然是单亲，但照样能和双亲家庭一样幸福”，我痛苦极了。父亲的爱，成了我巨大的负担。
专二那年，每个周末，我都会乘坐哥哥的机车回家。某日才刚到家，不知怎么竟然和哥哥为了小事发生口角。我觉得被哥哥误会了，为了捍卫自己的清白，我以生气来表达不满，以具体行动（立刻拎起行囊搭车返回学校）来证明自己对这件事情是相当重视的。
当我抵达学校拨电话回家报平安时，父亲对我说了一句话，那是让我永生难忘的爱。父亲说：“阿婗儿（女儿），你委屈啦，爸爸知道你委屈了。”
父亲用语言靠近了我的感受，我的眼泪立刻夺眶而出。父亲的温暖，给了我支持的力量。
当了母亲之后，我理解身为母亲的困境。（图片来源：Adobe Stock）
从那之后，我开始细细思索过去父亲所做的一切令我感到痛苦的事。于是我慢慢能看见，在那些让我痛苦的行为里，有着父亲给予我独一无二的爱。
专科的每个周末，父亲都会邀我去福利中心采购日常用品。父亲从不限制我购买任何食物，不管是八宝粥还是饼干，父亲从不拒绝我。我想他可能担忧我住校会饿着，所以只要是我想吃的，他从不说“不”。
我童年时，父亲很爱卤猪耳朵，而我很爱吃刚卤好的猪耳朵。记得一次我就在厨房的餐桌边，将父亲刚卤好的四副猪耳朵，当场吃掉了一副，父亲没有责骂，反而呵呵大笑。
父亲以丰富的眼光看待我，他看到的不是我的无礼，而是我以行动赞誉他的料理是多么美味，这对父亲而言，是最好的欣赏。
婚后，每个月返家探望父亲，与其说探望，不如说是重温父亲的爱。父亲总在我返家前，为我准备硕大的水梨，只因他知道他挚爱的女儿爱吃。
我生养孩子之后，父亲最常对我说的是：“你忙，好好照顾孩子，不用忙着打电话回来，老爸爸没事。”
老爸爸没事，没事的老爸爸，单亲的家庭，也值得快乐。这是父亲传递给我最巨大的爱的展现，也是建构自我价值最根本的来源。
爱一直都在，如果能以丰富的眼光看待事物，会发现每件事物或行为，都有爱的含意渗透其中。
虽然母亲在我的成长过程缺席，但自从自己当了母亲，我也更能理解她，以及她身为母亲的困境。
