新凤霞：我在文革中受迫害致残了，三十几岁就被迫害得不能唱戏了。（图片来源：公有领域/看中国合成图）
听说王府井已拆得没有模样了，我想起了我们的四合院。现在我们住在四层楼房！我在文革中受迫害致残了，三十几岁就被迫害得不能唱戏了。因行动不方便，我随时都想着我们的四合院。
1949年祖光受周恩来召唤从国外回到北京建设祖国。第一件事就是交给他的好朋友邓季惺、陈铭德夫妇一笔钱买家具，先寄放在他们家中，后买房子。邓季惺大姐和丈夫陈铭德是《新民晚报》的老板。刚刚解放，他们夫妇住在西城石碑胡同一个四合院里，这房子好漂亮啊！前廊，后厦，走廊，游廊，满院子花草。我觉得北京的四合院是最舒服的房子。
当时很多作家买房，艾青买的是在东城豆腐巷，老舍买的是奶子府，赵树理和祖光的是在东城王府井帅府园马家庙，祖光买的是9号，赵树理是6号。
祖光这所四合院很讲究，外边是两扇圆大门、敞开能进汽车。通过一条小道，高台阶红漆门。门道转过去一个小拐弯圆月亮门，有个方小院。四扇门才进到里院。东、南、西、北四面是房，北屋七间。东西屋各三间，南屋也是三间，靠外院一单间，正房北屋厢房，东、西都是小单间。院子很宽敞，外院墙有爬山虎。北京四合院讲究“天棚、鱼缸、石榴树”，进大门有影壁墙，小院有两盆石榴树，红石榴花可鲜红了！相配四盆白玉簪花。里院有四棵凤凰树，过房高的海棠树，白紫色的丁香，靠南墙白玉兰、葡萄架、石桌、石墩，数不尽的各种盆花。大院子可以排戏、炼功和孩子们跳绳。祖光还为孩子在大院里摆放了一个乒乓球案子。同学们常来打球。
住四合院种果木树，秋天结了果子就要人受累了。好在那时有我婆婆操心，指挥管理。最伤脑筋的是果子成熟季节，邻居家孩子上房摘果子，来回跑，踩得房檐嘎嘎喳喳的响。我的老婆婆是典型的中国式善良老人。她站在当院，仰面四平八稳不急不躁地对着房子上跑的邻居家孩子说：“你们快下来，别在房上跑，摔下来可不轻啊！”孩子们仍在房上跑。婆婆站在院子中大声说：“你们下来，要葡萄、要海棠我让老何给你们摘一筐下来吃，好吗？”孩子听了高兴地说：“吴奶奶我们就下来……”孩子们下来高兴地等着。老何是我们家男工，孩子们吃饱了跟老何说：何叔叔我们走了，等着你再给我们摘海棠……
这些邻居的孩子，都是我儿子的同学，他们都喜欢我婆婆。婆婆指挥着老何、孩子们把摘下来的葡萄、苹果分送给邻居孩子们。春天院子里各种花开了，又要把花一把把捆好送给亲友。这四合院在旧协和医院旁边，房主原是协和的著名妇产科医生林巧稚。1949年后她搬进协和宿舍，把这所四合院给亲戚了。祖光从她亲戚手中买来的。院子整齐讲究，最洋气的是厨房，自来水龙头很多，墙壁是白瓷砖，大炉灶内一个很讲究的烤箱，箱内有好几层烤盘。祖光买来这所房子，首先是修缮，北屋正面是客厅两间套间，重新改了。把旧木格窗户改成落地玻璃窗，开开窗户可把四脚带轻轱辘的大床推出来乘凉。这间睡房在整个四合院中算是洋式风格。北屋向东屋打通了，从北屋跨进去洗手间。出了洗手间，通向厨房、餐厅。厨房又跟东房通着。我们在这屋中间吃饭，打通了从厨房送菜方便。
北屋是我和祖光住，东屋是女儿霜霜和带她的阿姨住。西屋是公公婆婆住。两个女工和一名男工老何分别住在东西边的过房，一排三间屋两个儿子住，还做祖光的书房用。另一间南房作客房。
院里种有六盆昙花。1956年六盆昙花同时开花，有一大盆开了两朵花，夜里在院当中拉了几个电灯，照的全院子好亮啊！亲戚朋友来看昙花一直热闹到深夜。
婆婆偷偷跟我说：“凤霞呀，花开了这么多，这叫‘花怕开绝了，国家不太平’啊！”婆婆讲，卢沟桥事变那年，家里种了昙花，也是开得十分茂盛，国家就打了仗。“唉，国家可不能再出事呀！”她真怕那兵荒马乱的日子。
院里一块块方砖，都是祖光亲自选择设计请人装好。每一间房子都换了新式玻璃窗格子。洗手间，小厢房都换了磨砂玻璃。为了射进阳光，北屋到东屋，过房房顶都装了玻璃。房子大，室内摆设很重要，幸好祖光已讬邓季惺大姐买了整套红木家具。紫檀木大木床带有炕桌，脚踏，条几，八仙桌。明式书桌椅子。祖光和我各有书桌，都带有脚踏，大书柜占了半面墙。
墙上面的字画也都是祖光一件一件地选择并挂好的，房内的各种花都是我摆放，多么晚回家，我也是亲自浇了水才放心。我养的各种吊兰，很多朋友都羡慕。
那时祖光正在拍梅兰芳先生的舞台艺术电影，请来苏联摄影和美术专家，经常跟祖光研究讨论剧本拍摄问题。苏联专家说：“你们这所四合院好，显示艺术家的水平，我真羡慕极了。中国艺术家真幸福。”
四合院对我们两儿一女也是真好玩的环境，他们的同学也常来我们家玩，一起做功课、一起下棋、一起打乒乓球，最开心的是唱戏玩，动刀动枪，对打有时把玻璃打坏，我就生气，祖光说：“玩起来就不顾这些。破了，再配上，不要叫孩子同学觉得家长太凶。”孩子同学的父母很多都是附近工作的。有一个叫张生的，父亲是协和医院工人；他和东安市场一家饭馆职工的儿子比赛打赌喝猪油，厨师的儿子一口气喝了两碗猪油，喝的满脸通红，老婆婆看见这孩子要生病就给他吃西瓜，孩子回家拉肚子，他母亲问他：“是谁叫你喝的大油，又是谁叫你吃的西瓜？”他说：“是马家庙四合院的吴奶奶。”从这以后，儿子同学来玩都爱说：“去四合院，吴奶奶给西瓜吃。”我家成了这个胡同小孩聚会的大杂院了。孩子在院里玩，有的吐了，有的剪了碎纸扔在地上，扔西瓜皮，把院子搞得很乱，老何轰他们说：“这些讨厌的孩子都给我滚出去。”穷厨师的儿子，他轰赶，干部的儿子却一个不敢说。祖光生气了，他认为对人对事要公平。后来祖光找老何谈了一次话，让所有的孩子随便来我们院子里玩，不能轰。因为四合院是这个胡同比较大的，街道居委会也常在这开会，无论来多少大人孩子，我们的老婆婆总是热情欢迎。
住四合院最伤脑筋的是每年都要修缮，换房瓦，上油漆，修墙刷石灰，搞得满院子都很乱。这时祖光亲自泡茶照顾工人们休息，在门道铺好席子让他们休息好，并给他们送糕点水果，安排吃饭。祖光对阿姨们说：“人家是给咱们干活的，一定要人家心里高兴。”祖光还常常和工人们一起坐在小板凳上聊天，后来成了朋友。
1957年，多少人一下子成了罪人，正如赵树理说：“祖光是个好人，也爱国呀，他的家遭了大难。”祖光被送到北大荒，我为祖光保住了一家老小。苦度了3年，祖光回来了，四合院仍然是那么整洁干净，祖光不忘劳动，拾起扫把扫地，接起水管子浇花，不断地为四合院门窗上油漆，房上换瓦，上墙灰。信心百倍想把四合院修建好。
1966年文化大革命开始了，我们这个四合院遭了难，多次被抄，砸坏窗子，玻璃碎了满地。中国戏曲研究院，中央美术学院，东纠、西纠红卫兵，还有数不过来的中学生，抄一批抢走一些东西。滕××是我们邻居高干儿子、东纠红卫兵的头头，多次来抄我的家，一群人都带着大口罩，抄家就是为了白捞东西，因为他了解我们家有照相机、录音机……这时的四合院好凄凉啊！风吹树叶，阴雨天滴滴答答的响声，冬天大雪，西北风如老牛叫，这个四合院热闹过、冷清过、团聚过、也分散过！如今凄凉萧瑟冷冷清清。忽然，抢占房子开始了。进来一男一女，男的三四十上下，女的三十多岁。男的是萃华饭庄党支部书记，姓姜。他说：“我是共产党员要进来住，你家房多人少。”说着他手拿封条把西屋一排门封了，我们家谁也不敢回答，我们屋里还有很多木器，姓姜的夫妻两口带着几个儿子全部占用了。当时祖光被抓到牛棚不许回家。
不久又来了几个三十上下工人样的，一进来就对我婆婆说：“我姓刘，共产党员，西屋姓姜的住了，我来要你的南屋。我是老少三代……”这家搬进来，把屋里的家具及器具也全部占用了。然后又来了房管段的人，这时房契由国家管。当时我和婆婆心里害怕，神情紧张。我对婆婆说：“共产党员搬进好些，咱们这一家还有一点保证，祖光还不知道什么时间回来。他们是党员，总比搬来那浑不懂事的红卫兵强。”房契强令要走了，可房捐还得交。这两家人搬来也是白住，一切费用都不交。他们真不知节约，大灯泡一百瓦，照得亮半个院子，而我们只用十五瓦小灯泡。
我被关了一阵子，大抄大抢后，被放回家，但天天要上班，祖光仍被关押在牛棚里，不放回来。家里只有三个孩子和婆婆，我们不敢于大声说话，挤在东屋，北屋墙壁都被砸烂了，房顶也被捅了洞。满屋子乱七八糟，没法下脚，我不想进去看，我们太伤心了。搬进的这两家人却和亲朋好友大说大笑。他们的孩子在院中踢球，砸坏了玻璃，我们不敢出声。两个儿子生气要质问他们，我和婆婆拦住说：“千万不要。他们搬到咱们院子来，就是咱们邻居，要忍耐……你爸爸回来一切就好办了。”他们抢占了我们西屋、南屋，还想占我们的北屋。但堆满了东西下不去脚。那个姓姜的站在窗外向里看说：“这屋里可以收拾一下。”意思是他想进去。我说：“这屋里不能动，得等祖光回来，他不来连我们都不进去。”人就是得寸进尺。他们随便用我们的东西，我们睁一只眼，闭一只眼。我对婆婆和孩子们说：“行了，只当被抄家的抢走了。”婆婆说：“不用想东西了，兵荒马乱的年月我经得多了，日本人烧抢夺我都熬过来了。这些人是发国难财，打着共产党员的旗号来的。”
大串联过去了，祖光被放回来，打砸抢也过去了，大伙靠边站。祖光去了干校，又有街道上的人来看房子，可能还要挤进来。一个在房管局工作的姓侯的朋友动员我们说：“现在很多人把自己的房子换成楼房了，不然随时都可能再挤进来抢占房子，你们北屋和东屋这两边房子可以换成四间楼房。”老侯的动员不是没有道理，但我舍不得这四合院。祖光碰见著名京剧小生叶盛兰说他也搬进楼房了，因为四合院老有人惦着白占房子，主张祖光去住楼房，安静，关上门谁也找不找谁。我是个拿不定主意的人，感情上舍不得是主要的。可不搬走，这所房子也被糟蹋。挤进来的人在院里盖小房，砍树，拆墙，眼看着也伤心。祖光多次动员我：“身外之物全可不要，房子再好你不也睡一间吗？再说，文化大革命是全国的，不止咱们一家。咱们离开为好！”街道上来人都是很凶的，吓得我心跳。眼不见，心不乱，狠了狠心，1967年初搬到和平里十四区两个单元四间房。搬家是件很伤脑筋的事，尤其是祖光他从香港回到北京，买了这所房子，又从上海接来了父母，一心把这四合院修建好。想不到一个个运动整他，政治上害他，经济上卡他。眼看着这四合院，心里是很难受的。可他不说一句后悔话，也不埋怨一句，他对财和物总是看得很轻。祖光放弃了在香港的舒适生活，带来在国外挣的钱，在国内买四合院，怎么能逼我们搬走？让这些人住呢？我认为太冤了，也太不公平了！
祖光和我商定搬家后，日夜收拾东西，我把零零碎碎的装进纸箱，儿子找来了同学帮忙，当时我和祖光都是审查对象，亲朋都不敢来帮忙。儿子的同学马小力父亲为人好，马大爷是搬运工人，他们是劳动人民，什么都不怕，全家热情地来帮忙。一些搬不走的东西，自然就给马家了。人就是“善财难舍”。抄家时抄走的那些价值连城的东西，连问一声都没有，眼看着大口罩的红卫兵明抢、明拿。特别是那个姓滕的干部儿子，他随时带来一帮东纠红卫兵明是抄家，实是抢东西，现在把搬不走的大批东西送给人，落个人情。来院里掏大粪的师傅，我把床、沙发和一套木器都送他了。没有人帮助出车，只在东单三轮车站请了十辆三轮车。祖光骑自行车在前头领路，浩浩荡荡十辆平板车成长龙式。祖光为了让他们别太累了，有意慢慢地蹬车。用了两天总算把东西搬完了。多难哪！我想把澡盆搬走，把搭走廊的门窗格子搬走。祖光不肯，他说：“你把一所四合院都不要了，还心疼这点东西吗？有人搬进来住，又要叫人费事再修理……”我都依他了，祖光哪里知道我们搬走后，房管部门把全院大改造，大房子改小房子，北屋、东屋、小过房都搬进了人，而且都是私分。我都看过了，太伤心了！北房的大落地玻璃窗拆走了，院里的树全砍掉了。从进门就搭起了小房子，成了破破烂烂的大杂院。有人说：“王府井帅府园马家庙，有这个庙可就不是这个神了。”
（未完待续）
“往事微痕”供稿
“往事微痕”更多故事请看：
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
