图为清代画家金廷标所绘制的《岁朝图》。(图片来源:国立故宫博物院)
大寒是一年二十四节气里最后的一个节气,因为比小寒还要冷所以称作“大寒”。农民历书说:“斗指葵为大寒:时大寒栗烈己极,故名大寒也。”
《周书》记载:“大寒之日,鸡始乳,又五日鸷鸟疠疾,又后五日,冰泽腹坚。”是说:大寒到来鸡开始孵蛋,鸷鸟不易找到食物,而变得猛属,最后河川池塘都被冰封了。
民间流传的相关谚语有“大寒不寒,人马不安”,意指:在大寒这个一年中最冷时节,呈现天寒地冻之状,害虫或冻死或蛰伏,大寒若不寒,害虫未死或未伏,则人畜必会有灾殃;“大寒不寒,春分不暖”则指:大寒若不冷,则寒天向后移,翌年春分时节天气仍会十分寒冷。
当腊月极寒冷之时,天津人习惯于用好米若干洗净蒸透,铺在芦席上等冷透后晒干,贮存在干净的磁缸里叫“蒸腊米”,这种米可以存放十几年也不坏,用蒸腊米煮饭吃,可益脾胃;夏天里煮这种米来吃也可避免泻痢。
腊月下雪天里,把雪贮存在坛子里,放在阴凉处,到第二年夏天,用坛里的腊雪所化的水来烧菜,则蚊蝇不敢来叮。《周礼》的“冢宰治官之职”说:“凌人掌冰,正岁,十有二月,令斩冰,三其凌。”是说凌人掌管冰政,在季冬十二月大寒之时,主持斩冰之事;要窖藏夏天冰块用量的三倍,因为到时候有三分之二已经溶化掉了。
皇室和王公大臣也都在暮冬腊月、大寒前后挑最冷的时候,派太监监督去采冰,于次年夏天时就有冰可避暑。除了官家采冰外,民间也有专们做冰块的生意人称作“窨户”,是地下室的意思,把东西窖藏于地下也叫“窨”。
清朝时苏州葑门外就有二十四冰窨,窨户在寒冬时,指挥工人把水引进荡田里,等暮冬腊月、大寒前后荡田里的水成坚固的冰时,再把冰切割成块状藏到冰窨里,到夏天时就有冰可卖了。
在岁暮的大寒天里,依照中国的民间习俗,特别是在农村,人们便开始忙着除旧布新,腌制年肴,准备年货。毕竟,接下来要迎接的新年节日非常重要!清人厉惕齐的“真州竹枝词引”里说:“腌肉鸡鱼鸭,曰‘年肴’,煮以迎岁,鱼肉多者曝之,留之消夏。”是说:在大寒腊月天,人们忙着腌制腊味、腌制过的肉类才可以久藏不坏。
在腊月天里,家家户户忙着办年货,前引的“真州竹枝词引”里形容江苏仪征人在岁暮大寒天里,人们办年货的情景说:“腊月一日,欢乐店门开,张大小画,画接刻板人物,涂以丹青,小孩必买多张,贴壁上,有代书春联,润笔只堪易酒。乡人来城买杂货,曰‘打年货’,各店生意皆兴,而帽店、领店、鞋袜店尤甚。小户人家,莫不买新冠履过年……。”是说:腊月天里,家家户户忙着采购年货,有神马(金纸)、年画、春联、香烛、衣服、鞋子、帽子、糖果、饼干、爆竹等等各类的年货。这期间,民间总呈显出一幅欢乐又忙碌的景象。
岁末大寒的台湾,人们开始忙着除旧布新,腌制年肴,准备年货。在台湾习俗里的:“入年关”,是从黄历十二月二十四日开始,这天要送地界的众神回天上谒帝,于正月初四接众神回地界,俗称:“送神风,接神雨。”则是说:十二月二十四日开始,这天会多风,表示风神助行,快速上天,于正月初四左右会多雨,表示雨师洒尘,迎接灶神返回人间,继续新一年的铁司。
现在的社会十分繁荣,交通输送便利,各种的民生物品,各种的年菜佳肴,随时都可以在南北货商店、各大百货店买得到,甚至也可以网购丰富菜肴专门送至府上,与以往的最大不同,如今可真的是成为“周周过年”了。