北京公交车上的乘客（图片来源：Getty Images）
【看中国2022年1月11日讯】（接上文）十八、毕熙东给全国政协委员、副部级干部徐祝庆和李学谦设了什么局
美国西部时间1月6日我看到中国青年报冰点周刊主编张国在微信群里发了消息：“老徐千古。”目前在美国洛杉矶陪孩子上学的中共党员，中国青年报摄影部原主任贺延光也发文追忆徐祝庆对自己栽培。他还说徐祝庆“主政期间是中国青年报最辉煌的时期”。这等于承认1999年徐祝庆把总编辑的职务交给李学谦自己只担任社长后，中国青年报就一蹶不振了。
我一查，徐祝庆已经在北京时间1月5日因病死亡，终年79岁。肺腺癌。他烟瘾很大。我估计烟瘾大的人，一般就是这个大限。张国应该说老徐“遗臭万年”。因为毕熙东就是他一手提拔起来的，并且给予了北京市东城区政协委员、正处级干部、高级记者职称，毕熙东则回报他个人7个手机，和2000多万元亏损。直到2005年初，王宏猷才撤了毕熙东的主编职务。
现在的中国人包括在美国的很多华人，实际上已经“傻掉了”，因为有一分钟时间也会低头玩儿手机，看那些无聊的搞笑视频。我们小时候是下棋，中国象棋，围棋，军旗，跳棋，无“棋”不有。习近平也曾经想跟聂卫平学习围棋。但是聂卫平觉得他天资太差，没收徒。否则，学了围棋，智商大增，今天更是如虎添翼。
那时候还有句俗话：“老不看三国，少不看水浒”。因为《三国演义》都是讲阴谋诡计，老年人本来就滑头，再看了这个小说，就更难斗；男孩子喜欢打架，看了《水浒传》，就更喜欢打架了。所以毛泽东晚年只看《二十四史》就更能玩儿7亿中国人民于股掌之上。
毕熙东当《青年体育报》主编5年时间，帮助他的马仔、情妇和亲侄子毕成城都买了大房子。除了上面提到的几位，还有周超，现在是新浪网体育编辑和记者。张亚非，因为没有单位认为他具有体育新闻写作的才能，目前在一个小公司谋生。刘华平，在毕熙东这里，拿着全工资休了一年多产假，之后调到了国务院侨务办公室的《桥》杂志。从此与体育新闻绝缘。本来，毕熙东的弟弟还推荐了一个亲戚到毕熙东这里。叫周志刚，因为只了解足球，就分到了董路手下。2003年，董路升为执行副总编辑，脾气大涨，骂跑了自己的铁哥们儿周超，也骂跑了周志刚，更狠：“你丫一条几百个字的消息，为什么写了20多个‘而’？老是说这个法国教练的名字，能不能说一次‘法国人’？”毕熙东这时候被李学谦王宏猷先后弄得焦头烂额，也就没办法跟董路较真，只好另外给周志刚找了工作。
毕熙东至少帮助20个人买了大房子，为什么，他是雷锋吗？传说雷锋就爱这样做好事。不是，他是在给徐祝庆和李学谦设一个大局。就是一个大圈套。是什么大圈套呢？
话题还要从90年代初期说起。因为中国足球最臭，就是水平最低，所以国家体育总局就拿它实验——成立司局级的机构，中国足球管理中心，开展足球的职业联赛。所以足球新闻也热销了。广州日报看到了这个商机，决定由严俊君组建《足球》报。这张报纸当时是唯一的足球报纸，所以销路很好，稿费也高，老严就约了毕熙东等几个北京的体育记者写稿。还经常组织笔会，请他们去广州玩儿。广州附近的东莞是“性之都”，妓女云集，毕熙东没少快乐。
但是后来老严到了退休年龄，报社就让他退休。他觉得自己还能干，退休了，寂寞不说，经济利益也没了。死活不退，但是报社是法人，是领导，还治不了一个中层干部？最后老严只能回家。
这件事对毕熙东影响很大。留下了心理阴影。而且，1999年年底，徐祝庆李学谦委任他当《青年体育报》主编的时候，只是把他当作一个中层干部，工资奖金基本上还是原来的样子。毕熙东希望的是，按照外面企业聘任制那样，给他一年多少万的年薪。所以他也跟我们念叨过：“也不让我挣钱，我不想干这个报纸。”那时候，报纸还处于筹备阶段。后来他就想明白了，就积极投入了报纸的筹办工作。
其实早在1998年的九华山庄会议前后，他就有了一个设想。他先是召开体育部会议，邀请了中国体育报社会体育部的李伯非和农民日报的老苏，目的是下一步办体育周报让这二位当执行主编，自己去外面拉钱，就是所谓的“引进战略投资”。李伯非那天的讲话很精彩，说他们报社编辑部同事，每天上班打招呼就是问“今天喝了没有？”喝什么？喝尿。这玩意儿最有营养，能长寿。李伯非说办体育报纸就是要报道这样的东西。毕熙东都傻掉了，很尴尬，从此再也不让李伯非来了。
大伙还纳闷儿：报社投资，为什么你要出去拉钱？
第二年真的办起了报纸，毕熙东就真的经常往外跑。把日常工作交给了只恒文。他几乎一两个月就要去一趟外地，开始是老往深圳跑，还从深圳的手表厂弄来一批手表，大报和青年体育报每人一块，但是没有我的，我算临时工啊。我后来让老婆去他家求情，他老婆李荣华给了一块不走的，表带也坏了的手表，说是镀金的。言外之意，没钱花，这块不走的手表可以卖几块钱。这块破手表是深圳出的，表盘上，一只黑猫一只白猫。
毕熙东那时候的情绪有点像女人的经期，是周期性的，就是周期长一些。一般都是先吹牛逼：我这次要去什么什么地方拉钱。他们已经答应我了，先期打过来多少万，之后再打过来多少万。还有很多细节。比如西安四少，他们善于把企业包装成上市公司，最后上了市。股票有了，钱就是大批的。再不就说，这次去香港拉钱，港方是陈至立（现在我才知道那是江泽民早期的情妇，当时我只知道她是教育部部长，国务委员）的老公，给咱们几个亿不成问题，还是港元。那时候，咱们报纸要出两个版本，一个是普通话，一个是广东话的。有了钱，咱们就进人，进名记者，足球就是央视的冉雄飞。还有李承鹏。
第二步就是准备出差，干什么也没有心思了，心已经飞到了广州，香港或者是西安。之后就走了。一般是十天半个月。
第三步就是回到了北京，但是心情不好，不上班。再过几天，人来了，情绪很低落，钱没有拉来。上班也无精打采。
这样的日子持续一段时间，之后再重复这个套路。一直这样，搞了三四年，最后终于认识到自己是永远拉不来钱了，就不再说这个事了，心情从此就比较平稳了。这种时候，一般都会在卫生间的小便池，扭着脖子给我布置任务：“你把目前市场上卖得好的体育报纸找几份，好好看看，写个分析报告给我，分析一下他们和我们的区别在什么地方。”要不就是：“最近大样还要看仔细点，差错还是不少。”也做过我的思想工作，一般是隔着20米大喊：“宋强，你就别再较劲了，你女儿也上大学了。”宋强是我在青年体育报使用的笔名。至于我女儿上大学的学费他就不管了。
他不让我参加业务会，有事就是在小便池前面交代我。我现在忽然想起来，刘邦好像也有类似爱好，敢拿人家的帽子当夜壶。不过，对马仔们，都是叫到他的办公室里面授机宜。
那时候他也已经50多岁了。快退休了。他就是担心自己也走老严的路。报纸挣了钱，自己却回家了。他的设想是，先使劲赔钱，赔到报社再也拿不出钱来了，这时候自己在外面拉来了战略投资。使报纸起死回生。这样自己就成了报纸的实际投资人。报社就不能像对待老严一样，让自己回家。这样自己就可以一直干下去。他设想的是终身制。这就比习近平的终身制早了十几年！
所以，一开始他就使劲花钱，使劲给这些马仔发钱。发得太多，使他们都含糊，有一次周超就对恩丽红说：“恩姐，咱们现在这钱给得不少，就是不知道这样的日子能不能长久？”恩丽红发他稿费和工资的时候，他这样问。
毕熙东的战略第一步是成功的，赔了1000多万，但是后来他根本就拉不来钱。没有一次成功过，虽然他给自己儿子起名字叫毕成功。
他老是把法律挂在自己嘴上，但是一点也不懂。自己只是一个中层干部，不是独立的法人，企业怎么可能把很多钱给一个不是法人的人呢？就算老板一时高兴答应了，事后跟自己的人一商量，这事也会作罢。这一点毕熙东一直都没有想明白。他太觉得自己是个人物了。
他的心思主要用在这方面，所以就不琢磨买房子升值的事情，他想的是大事：手中有了报纸，自己当老板，一直掌权，就永远有的是钱。
这个设想很好，但是他只会赔钱，不会拉钱。
他还认为北京奥运会就要来了，中国青年报一定要保留这张体育报，好给团中央看，给胡锦涛看，表明中国青年报对党中央多么忠诚。但是，王宏猷认为，中国青年报大报的体育版报道奥运会就可以了，青年体育报必须挣钱；就算不挣钱，也不能赔大钱；就算赔钱，也不能犯政治错误。可是毕熙东后期擅自改变报纸内容，有被国家新闻出版总署停刊的危险，王宏猷不得不马上出手。那年他才57岁，类似刘亚洲提前退役啊。英雄都是些相似的结局。
毕熙东帮助很多人买了大房子，自己却没有多买。本来金兴路附近的点击未来小区，他买了一个一居室，后来还给卖掉了。只买了湖光中街2号院的小三居。金兴路的旧楼给了儿子居住。他儿子女里女气，似乎是中性人，不做手术，就有点金星的劲头，所以也不着急结婚。
他老婆有一次在院子里跟我聊天：“我们家毕熙东一点儿经济头脑都没有。”
她是抱怨毕熙东没有多买房子。她不知道毕熙东出钱帮助罗雪买了大房子——爱江山，更爱美人，哪个英雄宁愿孤单？
李荣华是老三届，东北建设兵团回来的，跟毕熙东岁数相差不大，早在2005年之前就闹更年期，夜里也出来到处走，因为带着两条狗，两条狗使劲叫唤，我们都听得见，看得见。那时候我们都住在中国人民解放军北京市朝阳区武装部开发的住宅楼里面。我家是1号门，他家是3号门。毕熙东的专车司机赵维君是2号门。
晚上我们听李荣华的。白天经常听毕熙东的，他上班要走，就在楼下喊赵维君：“赵爷——赵爷——！”开车的都是大爷，那坐车的呢？
