奇妙博物馆收藏肉眼看不见的奇观。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
在一个什么都要越大越好的当代世界中，布拉格的微观博物馆（Museum of Miniatures）关注的是小东西，而且是非常小的东西。事实上，是以毫米为单位的小东西。
肉眼看不见的奇观
这个奇怪的博物馆距离布拉格城堡（Prague Castle）仅几步之遥，收藏着肉眼看不见的奇观。进入满是显微镜的房间后，我在针眼里看见一片有骆驼和棕榈树的沙漠景象，看见一个动物园放在一条蚊子腿上，看见主祷文写在头发上。
这些微型作品中的大部分是由出生在西伯利亚的艺术家阿纳托利．克纳恩科（Anatoly Konenko）制作的，在转行做微型作品前，他是制作眼外科手术器械的。为了在作品中达到足够的精准度，制作微型作品的艺术家们都自己做凿子和半圆凿。每个作品可能需要几个月到几年的时间才能完成。克纳恩科在心跳之间工作，因为最难以察觉的动作就会引起灾难。
安杔．契诃夫（Anton Chekhov）制作的一个35页、0.9乘0.9毫米的短篇故事——变色龙，而这只是他已经创造出的200本微型书中的一本。还有一颗罂粟种子上的契诃夫水墨肖像画，在一片猛犸像骨骼上的约翰．列侬。
穿马蹄铁的跳蚤
一个特别有意思的东西：一只脚上被附上了金色马蹄铁的跳蚤。这个世界上有两个人创造出穿马蹄铁的跳蚤的可能性有多大？
圣彼得堡的微观博物馆由国际工匠协会（International Craft Guild of Masters）于2006年开设，所有作品（包括穿金色马蹄铁的跳蚤）都由西伯利亚的新西伯利亚城（Novosibirsk）的弗拉基米尔．阿尼斯金（Vladimir Aniskin）完成。在莫斯科，艺术家尼古拉．奥尔丹宁（Nikolai Aldunin）向前又走了一步，做出了一只还装上了马镫和马鞍的金马蹄跳蚤。
乌克兰基辅也有一家微观博物馆，展览的是乌克兰艺术家尼古拉．西亚德里斯蒂（Nikolai Syadristy）的作品，包括樱桃核上的芭蕾舞演员的肖像，以及一本12页的用蛛丝装订的乌克兰诗人塔拉斯舍甫琴科（Taras Shevchenko）的书。这座博物馆也收藏有一只穿着不寻常的鞋子的跳蚤。根据博物馆网站所说，西亚德里斯蒂是“真正给跳蚤穿上鞋的人”。
怎么解释这种奇怪的把马蹄铁固定在跳蚤脚上的做法？
一部俄罗斯小说
整个前苏联集团的微观博物馆中跳蚤的频繁出现可以追溯到1881年尼古拉．莱斯科夫（Nikolai Leskov）撰写的一部俄罗斯小说。
在“来自图拉的斗鸡眼的左撇子与钢制跳蚤的故事”（The Tale of the Cross-Eyed Lefthander from Tula and the Steel Flea，简称为“左撇子”）中，一位沙皇在访问英格兰时被赠予一件礼物——一只微小的钢制跳蚤，按下键打开就会跳舞。他被东道主的聪明才智所折服，但他民族主义者的傲慢爆发了，确信俄罗斯的工匠凭借智慧能够胜过英格兰人。要创造出更令人印象深刻的东西，这一难题交给了图拉（17世纪俄罗斯的钢铁加工之都）的枪匠们。
故事继续进行，一个左撇子的工匠最终让沙皇满意了，给了他一个全新的跳蚤。一开始，沙皇怒不可遏，认为展示给他的不是他希望的最好东西，而只是一个一模一样的发明而已——直到工匠指出，每一个马蹄铁上都刻有这位参与制作的工匠的名字。（这只跳蚤不能再跳舞了，但你不能什么都想要。）
这则寓言已根植于俄罗斯人的心灵，自此一直存在。圣彼得堡的微观博物馆被暱称为“俄罗斯左撇子（Russian Levsha）”，它的网站也提到，有天赋的工匠通常被称为“左撇子”（Levshas）。这个故事奠定了两部电影和一部歌剧的基础，都命名为《左撇子》（The Left-Hander）“。
位于洛杉矶的侏㑩纪科技博物馆每天放映《左撇子》。这里的微观艺术品系列包括教皇约翰．保罗二世、拿破仑和各种迪斯尼人物（毕竟这里是洛杉矶）的雕像，每一个都是由亚美尼亚裔的美国艺术家哈古普．桑达尔迪昂（Hagop Sandaldjian）用头发雕刻而成。
桑达尔迪昂此前是来自亚美尼亚埃里温的音乐学院的教师，受到学生爱德华．卡噶里安（Edward Kazarian）的启发，进入了微观艺术品的世界。爱德华．卡噶里安本人精通这种艺术形式，他的一些作品也在布拉格博物馆展出。我喜欢他用黄金和黑曜石做成的镶嵌在一粒米里的西洋双陆棋棋盘（是世界上最小的）和他做的每一片花瓣都比人类的头发还要薄一百倍的精美绝伦的石头花束。
其他显微镜展示了更多具有这种精致艺术形式的作品，包括亨利．马蒂斯（Henri Matisse）的作品：刻在一片骨骼上的舞蹈，停在头发上的火车，还有3.2毫米的三维金色埃菲尔塔。
