十二世纪的基督教百科全书《乐园》（Hortus deliciarum）中的插图（局部图），描绘了地狱的熊熊烈火，约作于1180年。（图片来源：公有领域）
（接前文：红色禁忌多？民间竟有不少忌讳）以上种种实例都足以表明，红色在中国传统文化中并没有现代人想像的那么吉利。当然，作为色谱中的一员，红色也不应该受到歧视，因为色彩有不同层次的区别，在不同的层面，其内涵也完全不同。由于这里讲的只是在世间民俗层面的表现，所以与更高层次中的红色完全不是一回事。
在西方传统故事中，红色代表战场及地狱。图为十二世纪的基督教百科全书《乐园》。（图片来源：公有领域）
血与火之色
从医学角度看，人类对不同色彩的神经感受是类似的，所以在文化上也会有相似之处。当询问一个西方人，在西方传统故事中哪里充斥着大量的红色时，最常见的答案有两个：一个是血流成河的战场，另一个是烈火焚烧的地狱。
西方文化中的红色主要来源于“血｣与“火｣这两大因素，尽管引申出的象征意义各有不同，但整体而言，这种色彩给人的负面感受要超过正面感受。甚至一些本来用于正面的表达，往往也带有一定的负面成份。比如天主教会里枢机主教（Cardinal，俗称“红衣主教｣）的服装是红色的，据说此色象征着基督为众生流出的宝血，并且代表着教徒为信仰舍身流血，也在所不辞的决心。虽然这是一种带有正面色彩的解释，但流血的本身毕竟会让人感到难受。
从事美术工作的人，甚至能从某些颜料的名称中看到这种色彩在文化上的体现。了解一点绘画材料学的人都知道，如果在颜料里看到“马斯红｣（Mars Red）、“马斯黑｣（Mars Black）这类名字时，则意味着那种颜料含有氧化铁的成份。而这里的“马斯｣（Mars）其实是罗马战神玛尔斯（Mars）的中文略称，在材料学上对应着铁元素。
那么为什么罗马战神对应着铁呢？因为在罗马神话流传盛期，人们早已进入了铁器时代，在当时的战争中，武器就是用铁制造的；战争中人会流血，人的血液里也含有铁的成份。所以在文化上，“铁血战争｣之说可谓名副其实。
更进一步看，人的血液呈红色，是因为其中含有大量的血红蛋白，而血红蛋白的主要成份就是铁；用铁制造的武器饮血后容易生锈，而铁锈也是红色的……因此，在更早的西方文化里，罗马战神玛尔斯对应着红色，同时，红色也象征着战争。
地球的邻居火星在地表广泛分布着氧化铁，造成了这颗行星红色的外观。正因为这火红色，火星（Mars）在西方语言中也是以“玛尔斯｣来命名的，所以两者在西方占星学上也有对应关系。
血与火的人间战争已经相当负面了，而更为负面的则是地狱里的血与火之色。基督教对烈火燃烧的地狱有很多描述，给人以强烈的印象，在大量的艺术作品中也有展现，更加增强了人们脑海里红色地狱的概念。
与地狱火相关的还有一种低层生物，原本是西方地狱里的一种会喷阴火的恶兽。但随着神话时代的远去，各类超凡知识的不断遗失，再加上西方各民族对上古物种称呼的不一致，造成了大量认知上的混淆，在此基础上的翻译更是乱上加乱。我们看到，仅英语而言，传说中与之类似的动物就有Dragon、Wyvern、Amphiptere、Lindwurm、Wyrm、Drake等一大堆不同的名字，让人无所适从。普通人无法分辨那么多稀奇古怪但又长得差不多的动物，因此最为大众化的称呼就是把这种地狱喷火兽叫作“Dragon｣，在中文里翻译为“龙｣。
1969年，从意大利考洛尼亚（Caulonia）周边的古希腊考伦古城（Kaulon）遗迹中出土、由马赛克拼贴而成的龙图。（图片来源：明慧网）
不过，中国人概念里的龙可不是这副模样的，因此很多人认为“Dragon｣不应该被翻译成“龙｣，也有人叫它“西方龙｣。但事实上，类似今天影视作品里那种形象的西方龙是过去翻译错位造成的，在更久远的时代，西方美术中出现的龙与中国龙的形象区别并不大。可见，地狱喷火兽与龙其实是两个完全不同的物种。
“Dragon｣这个词源于拉丁语“Draco｣，意思是大蛇或蛇状大型水中动物。“Draco｣在古法语中写作“Dragon｣，十三世纪初传入英语，沿用至今。从古希腊到中世纪一直有不少关于龙主题的美术作品，所描绘的龙很多都是长条状动物，而不是今天西方人心目中的那种长着类似蝙蝠翅膀的大蜥蜴。
《圣经･启示录》里对龙也有非常形象的描述。在《启示录12：3》中讲过“有一条大红龙｣；《启示录12：9》中还写道：“大龙就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒旦，是迷惑普天下的。｣
从《启示录》里的描述也能看出，这里所说的大红龙既然是古蛇，那么它就是蛇状长条形的，就像中国龙的形状，而并非现代人以为的“西方龙｣。
《启示录》作为《新约圣经》的最后一部份，主要内容是对未来的预警。从连绵不断的巨大劫难到最后的审判，所描绘的末日情景震慑人心。很多人都知道红色巨龙就是邪恶的化身，因为《圣经》里写得很直白——大红龙就是魔鬼撒旦。要知道，被那红龙迷惑就意味着地狱中的永死，而当蛊惑天下的红色毒龙魔乱人世之时，全世界的人都面临着最终的生死抉择。
文章原标题为：〈传统色彩的奥妙（3）〉
（待续）
