《中国青年报》总部,位于北京市东城区东直门海运仓2号
【看中国2021年8月29日讯】1998年,中国还没有什么互联网,网上没什么内容。年轻人坐地铁、公交车上下班,还是喜欢看报纸,所以那两年各个报纸都想办面向市场的报纸。这时候毕熙东是中国青年报体育部主任、全国体育记者协会的理事,中国足协新闻委员会常委,这是他自己说的,在其专著《熙东评论》扉页上写着的。具体情况我不敢肯定。他还经常在电视台评论足球比赛,所以报社很多人就以为他要是办个体育报纸,肯定能挣钱。他也跃跃欲试。于是,这年秋天 ,有一天他就通知大家来报社开会。因为平时我们不是坐班制,不能保证大家都到齐,所以要提前通知。毕熙东自己一向不爱上班,经常不来,来了也待不了多一会儿。所以那天我也没当真,去得晚了点儿。
大家到齐了之后,开会的时候,才注意到毕熙东还请了两个外人,他先给大家作了介绍。一个是中国体育报社会体育部的李伯非,一个是农民日报的苏某,具体名字我记不起来了。中国体育报原来叫《体育报》,先是毛泽东,后是邓小平题写报头,是老牌子报纸,一成立中华人民共和国就有。它是国家体委后来的国家体育总局的机关报。按说国家体育总局是国务院直属的部位,是政府部门,其机关报也应该是很正经的文化单位,但是那天的事情却让人啼笑皆非。
会议的主题就是怎么样办体育专业报。毕熙东先请那二位发言。李伯非先发言。他绘声绘色:“我们报社现在早晨一上班,打招呼不是说你吃了吗,而是问‘你喝了吗?’喝什么?就是喝尿。这对人体最有好处,祛除百病,还能长寿,所以我们报社男女老幼现在都喜欢喝尿。怎么办体育报纸?就是要研究这种东西,给读者提供这种东西。”等等。其他的还说点别的,主要就是喝尿。原话基本如此,也许有一点出入,毕竟事情已经过去了20多年,真是人生如梦,白驹过隙啊。
当时我还很年轻,那年我41岁,身体很棒,是团中央运动会100米和400米第二名,200米第一名,我们单位4×100米接力我跑最后一棒,运动会拿奖拿到手软,所以对养生还没怎么关注。现在对这种事儿就关心多了,现在知道人的尿没什么好东西,都是排出的毒素,糖不是毒素,但是也是人体不再需要的,多余的。再把尿喝回去,对健康长寿绝对没好处。当时我们开会的十来个编辑记者都懵了,不知道说什么好,大家其实也不想说什么,因为毕熙东的脾气就像今天的习近平,人也是那么胖,他看不起一切的人,他儿子后来说:“我爸爸觉得天底下的人都是傻子,就他一个人机灵。他谁也看不起。”我们也多少了解了他的性格特点,就不敢在他面前张扬,思想活跃,出了好思想好点子,毕熙东不但不会夸你,还会给你一顿臭骂。所以大家这次也没打算认真发言。
之后,毕熙东让苏某说。苏某那年也快60岁了,讲了些什么,我没有印象了。之后,毕熙东让我们体育部自己的编辑记者发言,谁也不说,副主任是马年华,但是毕熙东有意压低马年华,没让他说,后来毕熙东带着人办了子报,马年华跟副总编辑唐为忠哭诉:“全部门的人都是副主任,就我不是副主任!”唐为忠51岁那年,2010年心脏病发作,死在了宁波,所以现在不能作证了,但是2011年马年华顶了他的位置,当了副总编辑。毕熙东觉得冷场实在没面子,就要求我发言,因为那天我还迟到了,他骂了我几句,我觉得自己有罪,也愿意戴罪立功,就讲得很详细,很认真,也不乏好点子。因为早在1986年我就开始给外面写稿,1988年开始搞英语报刊翻译,都是有市场卖点的,不然外报、外面的刊物也不会用。我又是篮球专项记者,篮球的爱好者最多。可是我说完了,毕熙东也只是哼了哼,不置可否,他不能长我的志气。
又过了一两个星期,毕熙东通知大家去九华山庄度假,可以带家属,要去几天。那是一个在郊区的度假型高级酒店。花费不小,但是体育部有小金库,所以毕熙东就敢把大家带到了那里。其实还是开业务会,因为我老婆要上班,我就带上了孩子。
我们是上午出发的,大约11点到了,坐的是报社的车。马年华和尹家和是毕熙东用小金库给买的新车,富康,当时价格是20万元,一套房的价格。那时候中国刚进行房改,改分房为货币分房,就是工资里增加一点,但是大家都没有买房的意识,也难以在短时间凑出很多钱,那时候中国人的工资都低,我们这样的中央新闻单位,每月工资也就是几百元,不超过1000元。曹竞是刘奇葆的关系,她爸爸是安徽的地级市市委书记,自己买了一辆富康,只恒文是毕熙东给了他一辆旧的广州产的标志。那是法国牌子,车已经很旧了。这些人在驾校学车都是用的是体育部小金库的钱,好几百元。也是很贵的。毕熙东自己有车。之前,青岛颐中烟草公司办了一个足球队,打甲级联赛,毕熙东是足球记者,人家就请他写了一个版,1万多字,发在我编辑的体育周末上。之后烟草公司给了毕熙东一辆紫色的捷达牌轿车。也是20多万元。根据法律,烟草公司不能做广告,人家就用这样的方式做广告。当时中国汽车市场主要是富康、捷达和桑塔纳三个牌子。毕熙东老喝酒,不能开车,而且他一坐上车就喜欢骂经过的路人:“别挡道,找死哪?”“快点让开,不然压死你丫挺的白压。”还喜欢骂警察,“好狗不挡道。穿着一身狗皮,我就怕你了?”那年他儿子毕成功还上初中,也去了,就在饭桌子上这样介绍了他爸爸。中午我们吃完饭,下午三四点钟大家睡醒了午觉,毕熙东就召集大家开会,还是要讨论怎么样办体育报。
平时毕熙东是用老三整老二的办法,这是毛泽东看了十多年《二十四史》研究出来的,毕熙东也研究出来了,说明智商与毛泽东有一拼。只恒文是老三,就用只恒文整副主任马年华。这次毕熙东先发言,再一次强调:“以后办了面向市场的报纸,我基本上就在外面拉战略投资,我找个外面的人来当副总编辑,签大样。”他对自己拉赞助这件事特别有信心,他还强调办好这个周报是大家养老的好办法。我就很糊涂:我们都是报社的正式职工,将来有退休费,为什么要靠这张报纸养老?其实毕熙东是想说要用这张报纸捞钱,但是不能明说。他是想为自己捞钱。
只恒文最想当官,他自己写不出好稿子,甚至写稿子都费劲,他是山东大学历史系毕业的,他爸爸是高级军官,可能是托了关系进了大学和中国青年报,水平不行,算计人行。要是当了官,就可以让别人当枪手,自己就永远不会露馅儿了。现在毕熙东又说让外人当副主编,他就实在忍不住了,就发言,大意是“内外有别。”外人不能当副主编,只能由自己的人当。毕熙东不会让马年华当,只恒文资格比马年华还老几天,好像只恒文是1984年年底进来的,马年华是1986年从中央团校调过来的。只恒文觉得自己最应该当副总编辑。毕熙东很不愿意,但是不好意思翻脸,因为平时他老是联合只恒文整马年华,什么事都让只恒文干,架空了马年华,现在要是顶了只恒文,就让马年华看了笑话。
到了晚上大家吃完饭唱歌跳舞,毕熙东在歌厅唱了《莫斯科郊外的晚上》。已经露出点同性恋倾向的曹竞唱了“爱江山更爱美人儿”。我还拉着毕熙东老婆李荣华跳了交谊舞。后来我也后悔,毕熙东很封建,我拉了他老婆跳舞,他当时虽然没在场,但是事后一定会知道,就会恨我整我。
第二天大家都起的晚,只有我和我女儿吃了酒店的早餐。9点,毕熙东就让人通知大家:都回家,不再住了。本来定好了住几天,但是只恒文顶了他,曹竞和马年华一条心,尹家和是个没心眼只知道玩儿的废物,毕熙东无人可用,连发牢骚的对象也没有。他要找外人当副总编辑,那谁会高兴啊?其实只恒文的话,还是符合报社的政策的。党报怎么能让外单位甚至社会上无业人员负责?毕熙东一生气,就不想让大家再吃喝玩乐了。所以我们就都回家了。只住了一晚上。
毕熙东就相当于今天的塔利班,不会忘掉初心的,后来果真请了很多外面的人当副总编辑,比如张抒(上次写错了,应该是抒),董路。董路当的时间最长。
其实农民日报的苏某是个实干家,2000年3月青年体育报成立后,毕熙东和他又弄了一个“孙子报”,子报的子报。叫《绿色食品报》。在外面办公,大概怕子报中心的一把手陈小川知道。毕熙东还派出了一个女记者。此人叫傅玛丽,那年20岁,毕业于北京市团校。大专。这是最次的大专。虽然改名叫“北京青年政治学院”,但是实际上还是北京团校。能有什么学术水平?没有人愿意上这样的学校。北京高考,本科的分数线一般是400多分,大专是300多分,这样的大专200分就能上。大家知道的是傅玛丽的爸爸只有40岁,比我还小。这样的年龄就生了孩子,绝对是没有什么文化的混混儿。报社招人的标准是有北京市户口、大学本科以上学历。毕熙东为什么招个大专的?因为这样没单位要的人,听话。2001年毕熙东用公款在新华社的下属单位新华出版社出了自己的《熙东评论》。搞活动卖书,没有什么读者,更没有年轻读者,女读者更没有,于是毕熙东让傅玛丽冒充读者和毕熙东来了一张合影,加上照片说明,登在了《青年体育报》上,照片还很大。领导明目张胆带着自己骗人,领导就没有拿自己当外人儿,所以傅玛丽后来收入一直很高。
成立了《绿色食品报》毕熙东就把傅玛丽派去当记者编辑。她嘴严实啊,不泄密。这个报纸主要是刊登饭馆、超市食品卫生不合格的消息,商家怕丢脸,赔钱,就上门找他们“删帖”,消除影响,他们就让人家给钱。所以这件事就只能悄悄干,办公地点就只能在外面。但是有一次,商家找到了建达大厦,青年体育报的写字楼来了,我才知道。毕熙东怕知道的人多了,会传出去,就让具体的负责人赶紧和对方去外面没有人的地方谈。
我们内部的人说到这张报纸,简称“绿报”,因为报头是绿色的。我没有读过这张报纸,因为那时候我天天提心吊胆过日子,朝不保夕,天天受欺压,就没有心情考察这张报纸。按理说,体育报只能报道体育,食品卫生根本不能报道,国家新闻出版署是按照新闻类别管理报纸,毕熙东和陈小川这样干是违规的。有没有报号呢?也许是拿青年体育报的报号作为绿色食品报的报号。一个报号用在两张报纸上,加上董路挂了一个《北京足球》的报头,一个报号出现了3个报头,两张报纸。也是违规的。团中央直属机关中国青年报都负有不可推卸的重大责任。现在习近平倒查20年内蒙古煤矿腐败;也应该倒查20年中国青年报新闻腐败。当时团中央的第一书记大概是周强,就是现在的最高法院院长。荒唐吧?他自己就最不守法,还配当最高法的院长?
《绿色食品报》也存活了好几年,基本上与《青年体育报》一起生一起死的。中国青年报领导也许不是有意这样做,但是毕熙东是中国青年报的正处级干部、共产党党员,北京市东城区政协委员,他有明显的缺点,打人骂人,不拘小节,爱喝酒,经济上不清不楚,目无法治,让这样的人大权独揽,自然会出很多问题。从这点上说,报社领导有不可推卸的责任。也正因为这一点,毕熙东赔了2000多万元,其中贪污、浪费就很多。报社虽然组织了调查组,但是最后不了了之,就是知道查出了他,处理了他,自己的官帽子就丢了。2013年之后习近平反贪,搞巡视组到各机关反贪,到团中央的时候,我写了信,根本就没有回音。团中央系统的国际青年交流中心,中日青年友好中心也查出了贪污犯,但是毕熙东一点事儿没有,中国青年报就这样混了过去。和毕熙东一起胡作非为、毕熙东的顶头上司陈小川还获得了国务院特殊专家津贴。
在中国大陆,上哪儿说理去?所以我就跑到美国来了,虽然现在单位也经常威胁我,不许我给网站写这些东西,但是我写了,世界上就留下点痕迹,全世界的华人就知道了伟光正的中国共产党和伟光正的中国青年报是什么东西。