在诗里找回勇敢的力量。（图片来源：Adobestock）
“可是，现在你就和我们一样啊！”专注力、记忆力不再的躁郁之心，在诗里找回勇敢的力量
在第一次诊断之后的数年间，我仍然不愿意按照医师处方服药。为什么我会这么心不甘情不愿？为什么非得要经过更多的躁症发作，及接踵而至的长期、具毁灭性的忧郁症后，我才愿意配合医嘱服用锂盐？我的不情愿毫无疑问地部分是因为基本的否定态度，我不认为自己真的有病。这是早期躁郁症发作后屡见不鲜的反应，相当反直觉而行。
情绪是生命本质极端重要的一部分，关乎人的自我概念。因此，情绪和行为即使出现极端疯狂的表现，也可被看作是暂时性、可理解的因势作为。就我个人而言，我对于原来的我和我曾陷入的境地有强烈的失落感；要放弃心灵和情绪的展翅翱翔着实不易，即使之后必然尾随而来的躁郁症几乎使我丧命。
我的家人和朋友都希望我乐于接受自己变得“正常”，对锂盐心存感谢，并因此拥有正常的精力和充足的睡眠。但是如果星辰曾在你脚边闪耀，星球的光环曾在你手中穿过；习惯每晚只睡四、五个小时，现在则要睡八个小时；习惯持续几天、几周地熬夜，现在却无法做到，那么，要重新融入中规中矩的时间表中，的确需要许多自我调适。这对许多人来说也许轻松自在，但我却觉得陌生、设限，明显地生产力较低，而且令人气恼的是，再也无法产生相同的迷醉效果。
当我抱怨自己现在较不活泼，精力不够旺盛，也不像以前那么兴高采烈时，别人总说：“可是，现在你就和我们一样啊！”没有别的用意，他们只是想要安慰我。但我是和过去的自己，而不是和旁人来作比较。
还不只如此，我总是会拿现在的自己，和我感受最佳时期的自己来比较（那几乎都是在我处于轻微躁狂中的时期）。在我目前“正常”的状态下，我已被远远地摒除在活力最充沛、生产最丰富、感受最强烈、最外向活泼的时期之外。简言之，对我本身而言，现在的我是出不易入戏的戏码。
变调的人生
恶心、呕吐及不时的中毒虽然有时令人烦躁尴尬，但它们的重要性还不及锂盐对我的阅读、理解和记忆能力之影响。锂盐在极罕见的状况下会造成视力调节的问题，我便因此而视力模糊；它同时影响专注力、注意力的持续时间和记忆能力。
阅读曾是我知识和情感世界的重心，现在却突然变得遥不可及，过去我习惯一个星期读三到四本书，现在也不可能了。之后的十多年中，我没有从头到尾读完过一本严肃文学或非小说类作品，这所造成的挫折及痛苦难以言喻。我曾因无名的怒火而将书往墙上扔，或是气得将医学刊物从办公室的一端丢到另一端。
我比较能够阅读期刊文章，因为它们的长度较短，但仍困难重重。我必须反复阅读同一行，并记下许多注解，然后才能了解其意义。即便如此，我读过的材料还是经常从脑中消失，如同雪融化在炎热的人行道上一样。我开始以刺绣代替阅读，完成了一大堆靠垫，徒然地想要打发掉之前用来阅读的时间。
诗未远离
值得感谢的是诗仍未远离。我一向喜爱诗，现在则更加全心投入，那种热情非笔墨所能形容。此外，我发现童书除了长度比成人书籍短外，字体比较大，使我读来较为轻松。我一遍遍地重读童年时的经典故事：《小飞侠》、《保母包萍》、《夏绿蒂的网》、《顽童历险记》、《绿野仙踪》。
许多年前，这些书曾开启了永难忘怀的世界，现在它们让我能再度重温，享受第二波的愉悦和美感。所有的童书中，我最常重读《柳林中的风声》，发觉自己有时完全为其所牵引。我记得有一次看到形容鼹鼠和它故居的那段特别的文字时，情绪完全崩溃，哭到无法遏抑。
最近，我又拿出我的那本《柳林中的风声》（自从恢复阅读能力后，这本书便一直被收在书架上），我想找出当时令我心碎欲裂的片段。我很快发现了那段文字。
鼹鼠为了和朋友大鼠探索光明和冒险的世界，离开地底下的故居已经很久了。一个冬夜，它在赶路时，突然强烈地嗅到旧家的气味，于是“回忆排山倒海而来”。它极为渴望重返故居，努力地想说服大鼠和它同行。“等一下，大鼠。”可怜的鼹鼠苦苦哀求，心都要碎了：“你不了解！这是我的家，我的老窝！我刚刚闻到它的气味，它就在附近，真的就在这里。我一定要找到它，我一定要找到它！拜讬你回来，大鼠，我求求你回来好吗！”
大鼠本来有其他事情要做，并不想花时间去找鼹鼠的家，但最后仍然一起去了。然后，唱完耶诞颂歌，坐在壁炉前，手中拿香热苹果汁，鼹鼠回想起它之前有多怀念它所熟悉的温暖和安全，所有的这些“亲切的事物，长久以来，早已不知不觉地成为它的一部分”。
看到这段，我深深地记得当时心中涌现的感觉。那时我刚开始服用锂盐，我怀念我的老窝、我的心灵、我充满书的世界和那些“亲切的事物”。我怀念我的世界，其中大部分的事物都有其定位，没有可怕的东西会在其中大肆破坏。而现在，我别无选择，只能活在心灵强加于我的破碎世界中。我怀念我所熟知的岁月，那时，疯狂和药物尚未迂回地潜入我生命的各个角落。
本文整理、节录自凯．杰米森（Kay Redfield Jamison）《躁郁之心（改版）》一书，文章仅代表作者个人立场和观点。由天下文化授权转载，欲阅读完整作品，欢迎参考原书。
