2020年9月23日,北京朝阳实验小学(图片来源:Kevin Frayer/Getty Image)
【看中国2021年4月7日讯】生二胎有助于头胎孩子上个好学校?
这是一位大神告诉周行的。据“大神”的说法,大多数学校倾向于二胎家庭,他自己真就在孩子5年级那年,突击生娃,和妻子抱着婴儿去了头胎孩子的小升初面试现场。
突击生娃没时间了,周行看着自家女儿的简历,心底一阵发凉,难道孩子只配上海淀区排名在20名以后的“腰部”中学?
周行是位北京家长,他死活想不到,女儿要上个好初中会这么困难。自己眼里的孩子,性格好,人缘佳,马术比赛拿了一堆奖,长笛十级,剑桥英语考过PET(相当于大学英语四级),学习成绩常年在班里前五名,每年能得到区三好学生奖状。却因为一场名校点招选拔,“学霸”变“学渣”。
周行之前把孩子简历发给“大神”家长求指点,随即被对方泼来一盆冷水,“没戏。”
在“大神”给的简历上,北京孩子想上好学校,诸如海淀区六小强——人大附中,北大附中,清华附中,首师大附中,101中学、十一学校,需要拿到中小学数学四大杯赛——“迎春杯”,“华罗庚杯”、“希望杯”、“走美杯”的一等奖十次;英语考过CAE(剑桥高级英语证书等级);书法一等奖;或者参加过人大附中早培入营……
如果时光倒流,周行不会让孩子学马术。100多万砸下去,一点水花没荡起来。临近升学关头,学校取消了马术特长选拔,还因此耽误考证时机,“学马术这4年,如果去参加各种学科竞赛,至少能有七八个竞赛大奖当名校敲门砖。”
他听好几个海淀区升学机构的工作人员说,小学生的竞赛非常容易,参加就有三等奖。想要一等奖也简单,3万就能买到——投入成本比100万学马术便宜多了。
更让周行后悔的是,本以为从孩子5年级准备升学考试就能万无一失,没想到晚了一大步。
从客观条件来看,周行堪称鸡娃家长。孩子幼儿园开始请英语一对一辅导,小学1年级学长笛,2年级学马术,4年级上奥数补习班,6年级再加作文辅导。补习班、特长培养一样没落下,放学和周末从没放松过学习。
“跟北京大多数家长没差别。”周行自我感觉不算落后。直到加入到小升初升学群,周行傻眼了,其他家长在孩子二、三年级带孩子参加各科竞赛,人手几个竞赛大奖;“大神”则在孩子3年级准备生二胎,衬托得周行像朵“奇葩”,佛系得过分了。
他赶紧打电话提醒自家妹妹,趁早带4年级的外甥去参加比赛,证书越多越好。
而出于疫情影响,教委暂停线下考试,大部分学生入学靠摇号,部分名校招生增加点招环节,招录尖子生。前者靠命没办法争,后者则能让全北京市的家长杀红了眼。
有家长告诉周行,一场小升初,家长和孩子都得脱一层皮。
月初听说北京朝阳区、海淀区等地区课外培训一应暂停,周行举双手赞成,“全停掉才好。”尽管他的孩子正卡在升学最后2个月,语数英都有在课外补习,但对于课外培训,他心里极不情愿,“全是被环境逼的,不补就是不正常。”
1
“骑马难下”。回想起来,周行让女儿学马术,是一点点把自己栽进坑里。
接到马术俱乐部销售的推销电话,周行没觉得马术有多贵,一节课120块,100节课能玩半年,比请私教教孩子学游泳、学钢琴便宜多了。
等孩子学完3节课,学会骑马打圈、轻快步、过交叉杆,销售给周行透露:孩子有骑马天赋,可以靠马术特长考进某中学——北京市一所顶级中学——2010年开启马术课程,是全国第一家。
销售跟周行打包票,这所学校的马术特长生都是他们俱乐部培养出来的,他坚信孩子能考上。
“意外惊喜。”周行第一时间在手机上查询学校官网信息,按照学校要求,以马术特长考入某中学,要么在规定时间完成60—90公分高度12道比赛,或者在全国及以上马术比赛中获得前六名成绩。“不是什么难事。”周行自信。
他特地摸排了周围环境,发现学马术特长的人相对钢琴、绘画少,竞争压力没那么厉害,“孩子既能玩,又能有助于升学。简直赚到了。”
孩子也争气,100节骑马课,反复练习起坐、纠正坐姿,身上经常青一块紫一块,从没喊过疼。看到一块儿骑马的小伙伴摔得骨折、内脏受损,退出练习,都没退缩过。半年后打俱乐部友谊赛,她在69个参赛选手中年纪最小,最终拿到第三名,挥着俱乐部奖励的大红包送给周行,兴奋了一下午。
红包里是240块奖金,尽管这场比赛光是报名费就得800块。好歹拿到回头钱了,周行乐观估计,让孩子学马术特长,靠谱。转身便给孩子再报了300节课。
正式准备比赛成了周家烧钱的开始。4年下来,据周行观察,能在马术比赛场上坚持下来的只有两种人,一是特别有钱的富豪。二是不甘心放弃的中产家庭,“投入成本过多,一旦停下来,前面花的钱等于打了水漂,只能咬牙撑着。”而后者往往出不了好成绩。
入坑之后,周行才后知后觉,马术之所以被称为贵族运动,比赛的好成绩建立在:七分马,两分人,一分运气。“技术再好,没碰上合格的马都是白搭。”国产马的比赛能力普遍比不上欧洲温血马,而欧洲驯养出来的赛马,成绩越好,价格越贵,价格通常在数十万、百万级别以上。马术选手要根据比赛难度升级,不断换马,烧下去就是无底洞。
周行算了一笔账,北京养马的寄往费、调教费、添加剂、钉蹄,挫牙,防疫、驱虫等费用每年至少15万,再加上每场比赛的报名费、教练费、马厩费、保险、马匹运输费,还得忍着教练明目张胆吃回扣,原本托欧洲朋友帮忙,40万能买下两匹马,结果在教练的操作下,一模一样的两匹马被抬到60多万,而小到马具的挑选,都得教练点头。“否则教练有100种办法让你骑不上马。”
“熬过升学就行了。”周行安慰自己。从孩子8岁学骑马开始,周行风雨无阻,每天下午3点半接孩子放学,骑着摩托车带孩子去马场练习2小时,节假日每天练习,几乎每个月都会参加比赛刷奖项。
尽管每次跟学校请假,老师显得不太愿意。别的孩子请假去参加奥数、羽毛球、定向越野等比赛,校长会在全校面前表扬。自己孩子在马术上得了一等奖,老师不会多问一句。
好消息是,孩子在4年级顺利考过60—90公分高度12道比赛,满足招生要求,半只脚踏进学校大门。同年,他在家长帮论坛上听说学校在某俱乐部测试,周行一整个上午站在围栏外观察,越看越高兴,这群六年级的学生还没自家孩子会骑马,“稳了。”
他哪里能想到,一年后,某中学招生信息中,关于马术一栏成了空白——教委规定,不再招收马术特长生。
电脑屏幕上的每一个字,周行都认识,大脑却没办法理解。3年多的时间、精力,100多万的付出仿佛成了“笑话”,除了让孩子更黑了,不驼背了,没给升学带来半点好处。
大不了堂堂正正考进去。周行安慰自己。孩子成绩一直在班里前五,指不定能考进某中学。
自从加了家长群后,周行整个人却像泄了气的皮球,“进了名校跟不上,不是更伤害孩子自信心?”
2
家长群像是缩小版的“北京折叠”。同样生活在北京,家长群却能异化出多维平行空间,靠简历划分阶层,轻而易举将孩子的智商、潜力、未来划出三六九等。
很不幸,周行家的闺女在鄙视链底端。学了奥数和英语,居然没考证,不把心思放在四大杯竞赛上,居然在学马术这种非主流玩意儿上浪费时间。“总结起来一句话,孩子学了奥数不考证,就是废物。”
在职场打拼这么多年,周行能看出群里的套路,“故意贩卖焦虑。”
他所在的20多个小升初升学群,家长们分为两派。积极发言的人都是牛娃家长,分享完补习班、买学区房、考证的重要性后,让其他家长汇报孩子的年级,分别拉群开讲座。
另一边是普娃家长,没勇气发言,潜在群里不说话,看到发到群里的讲座二维码就扫,看到经验就学,结果越了解,越焦虑。“家长群都是培训班的大本营。普通家长怎么经常弄讲座。目的就是让家长给孩子报辅导班、考证。”
眼睛看得明亮,周行的身体却很诚实。“主流升学看的就是证书,不从众等于耽误了孩子。”
2020年的疫情催化了北京家长们的焦虑。通过考试选拔还能分高则胜,但未来2年不组织线下考试,摇号无法控制,家长们只能在点招上下功夫。数据显示,北京2020—2021学年16区13.4万小学毕业生,名校点招只挑几千名尖子生,千里挑一,获奖证书就是硬通货,能帮学校最直观、简单地了解学生能力。
此前3年,周行的心思都在马术特长上,错过了剑桥英语考级和奥数竞赛,想要后来居上。为此他甚至想采取点特殊手段。
海淀某升学机构咨询告诉他,很多竞赛证书都是花钱买的,包括“四大杯”等大赛,参赛选手按比例分奖,30%一等奖,30%二等奖,剩下全是三等奖,考试得零分也有三等奖。
周行跟妻子商量,考证恐怕来不及,一个证书一万块可以考虑。一周后,周行接到好几个电话劝他,“弄二、三等奖没意义,要弄就弄一等奖,3万块。”
周行为此有点怀疑,“大家都花钱买一等奖,能有什么价值?”
“学校不会教,高考不会考,生活用不上,奥数纯粹用来对付升学。”奥数班老师跟周行强调过奥数的价值。
可惜周行没抢到机会。孩子刚报名学奥数,2019年初,“四大杯赛”三个停办,一个只面向高中生。
奥数停办后,剑桥英语证书成了香饽饽。前几天看央视财经新闻,一线城市的家长争抢剑桥英语考试机会,报考名额都得高价买。
周行觉得欣慰又悲哀。欣慰在于,他和孩子配合默契,北京的考位抢不到,他两次抢到在沧州考试的机会,孩子也没浪费机会,连续考过KET、PET。
悲哀在于,时间不等人。如果当初没去学马术,趁早参加考试,“至少能考到FCE(相当于大学六级)。”含金量比PET高了一个大台阶。
3
折腾了快2年,临近升学关头,周行和妻子商量,决定放弃点招。
“要有自知之明。”孩子手里一个能打的证书都没有。前两年点招,PET还是香饽饽,现在孩子的英语等级至少要FCE,甚至CAE。孩子刚考过PET,十个PET摞起来比不上别人家的CAE。
就算过了简历关,自己和妻子普通本科学历,普通中产家庭,没有二胎,没办法在面试时给孩子加分。
周行怀疑自己“抑郁”了,每天在患得患失。既担心人品爆发摇号拿到名校入学机会,孩子跟不上同班同学的进度,心理承受不住压力;又担心运气不好,只能去普通中学,但孩子能凭实力考到全年级前20名,进实验班去吗?
周行无法理解,义务教育阶段,家长为什么要给孩子这么大的压力?穷人家小米加步枪,和有钱人家的大火箭怎么比?孩子费时费力参加各项课外竞赛,能学以致用吗?
但是没办法,让孩子接受西方教育更没戏。
周行和妻子做出境旅游创业,从孩子上幼儿园开始,夫妻每年带孩子出国旅行,特意去了解过国外学校的入学情况。
如果只是混学历,国外文凭在国内已经失去优势。稍微有点野心想上常青藤,比在北京考清北更艰难。还不如在北京上个普通一本——在北京市以外考生眼里,从小接受北京教育环境熏陶的北京人,考上一本不是轻而易举?
每次在网上看到大家的调侃,周行忍不住反击:“偏见。”
他给直面派记者列数据,北京普通中学录取率差不多50%,换言之,50%北京孩子上不了普通高中,要去中专或职高。往年家长为了孩子的前途,可以送出国镀金。在疫情阴影下,2021年光是朝阳区中考人数比去年增加70%,今年中考录取率可能是史上最低,初三还没有复读机会。“中考进不去普通高中,别说211、985,一本可能都是奢望。一直以来,北京本地考生考进985、211的概率不到三成。”
还剩下最后一个月,小升初将尘埃落定。周行决定再给孩子报个作文辅导班,突击冲刺一把,争取分班考试有一个好成绩。
他时刻记着要给孩子松弹簧。他没让孩子放弃骑马,放弃比赛,尽管这意味着每个月至少再烧2万块,一旦后期中学学业加重,马术随时会停掉,前期投入都是零。“给孩子一个情绪出口。”周行说。
这半年来,他偶尔会后背发凉。去年9月,六年级刚开学,孩子的同班同学迟迟没来学校,后来听说,因为升学压力,同学得了抑郁症,出现了自残行为。
他愿意接受孩子平庸一生,比起出人头地,他只要孩子平安到老。
(周行系化名)