10月16日，北京，扫健康码的市民（图片来源：NICOLAS ASFOURI/AFP via Getty Images）
【看中国2020年11月2日讯】这一年来，我爸妈死活不出门，就在家里憋着。我觉得这样不对，但又无计可施。我担心他们一直这么下去，身体没出问题，精神先垮了。
他们为什么不出门？主要原因是害怕——害怕疫情反复，也害怕不会预约、扫码。
为防控疫情，人们走到哪里都要扫健康码。起初他们完全不会，后来被逼得也多少会些了，但操作得很慢。进个超市、逛个公园，都要站在门口摁半天手机，有时还要让人帮着摁，又怕人家把手机拿走不安全。
无论是看门的人，还是排在后面的年轻人，一般都会体谅老年人，也都愿意帮忙，并没什么抱怨，是他们俩自己又急又气，后来干脆不出门了。
我爸妈同龄，都是1953年出生，今年67。他俩曾是北大荒知青，恢复高考后考的大学，大学毕业后分配到了还不错的工作，十几年前先后从企业退休。俩人都是要强的人，也是体面的人。用我妈的话说：“没想到活了一辈子，老了老了，被社会抛弃了。寒心！”
她指的“抛弃”，就是现在几乎干什么都要用手机预约，走到哪儿都要用手机扫码，只要不会，就恨不得寸步难行。
有一次我和我妈带孩子出门遛弯，孩子说想吃炸薯条，回家路上正好有个麦当劳，我妈兴冲冲地要进去买，还跟我说好：她买，别跟她抢。结果进门发现，这家麦当劳已经取消人工点餐窗口，全部手机或者机器点单了。她不会，还是只能我来。
另有一次我们全家一起吃饭，那家餐馆也是要求食客们自己扫码点餐。我妈信誓旦旦表示，今天必须她请客，并且她非要自己试试怎么操作。她总算小心翼翼点完餐，突然收到一条微信，点餐页面不见了，只能重来。重新点了一遍，付钱时她误触了页面上蹦出来的抽奖按钮，又不知道该怎么办了，最后还是只能我来。
我妈想给孩子花点钱都花不出去，气得直骂：“这还给不给人留活路了！要是我自己，就不吃了！扭头就走！”
其实我妈手机玩得挺溜的，常沉迷玩手机到忘了自己颈椎病不该长时间低头。
早在2014年，她就开创了自己的微信公众号，图文并茂地发表他们知青时代的回忆故事。平日里她爱在逛公园时用手机拍照，还参加公园举办的摄影比赛并获过奖。每隔一年半载，她会把外孙的照片视频用“小年糕”等APP做成电子影集。她也很会网购，在网上跟邻居拼团买水果，给外孙网购日用品，几乎每天都会接到快递。
我爸更是无时无刻不盯着手机在玩。我每天都会收到他微信群发过来的大小新闻和养生知识。他和我妈比着用手机拍照，也疯狂网购到我妈时常抱怨家里放不下这么多乱七八糟。
我爸在科技时尚方面一直是“弄潮儿”。上世纪90年代中旬，我家就有了386电脑。虽然他说是为了办公用，但我印象中其实更多看到的是他在上面玩纸牌和扫雷。后来随着科技进步，我家电脑也跟着不停更新换代。等到各家亲友都有电脑了，我爸还经常去别人家帮忙修电脑。
QQ、MSN、Yahoo Messenger我爸都有账号，他还曾和我的好朋友用MSN聊天。我爸比我更早开始用微信。我的第一台触屏智能手机，也是2012年底他给我买的。是我爸领我走进这个移动互联网的世界的，但他自己却不知不觉被关在了门外。
对于他们来说，自己摸索着玩手机是一码事，按人家的要求操作手机则是另一码事了。要注册、要登录，要左一遍右一遍地输入验证码、密码，他们跟不上、记不住，超过三步就想要放弃。更别提很多操作过程中都存在着陷阱，一不小心，就开始下载来路不明的应用程序，甚至吞掉你的余额。
大概从5年前开始，每周回家看爸妈，我都要帮我妈鼓捣一下手机——总有什么东西会在手机里找不着，总有密码会忘记。每次我随便点击几下就搞定的事，我妈都要惊呼：“你也没学过！你是怎么知道的？”还会非常谦卑地感谢我半天：“多亏有你！这要是没个孩子可怎么办！”
我妈对我的教育一直比较严厉，我从小都是仰视她长大的，被她这么一说，仿佛突然变换了视角，我总有点不适应。我也会暗自纳闷：“怎么这么简单的事，就不会弄呢？”但我从不敢把这话说出来，生怕打击到她的积极性。
我爸也早就不是那个可以帮人修电脑的我爸了。但似乎为了维持自己“科技弄潮儿”的人设，我爸并不肯张嘴问，他本就是个寡言的人。有时有的东西实在不会弄，让我帮他鼓捣一下，我看到他手机满屏都是来路不明的垃圾应用程序，肯定都是之前他无意间下载的，就默默帮他删一删。
2012年底我曾出国旅游，问我爸要带点什么，他说想要个iPad，好像我去旅游的目的地国家比国内卖的便宜。但我那次光顾着自己玩，没有顾上帮他买，回来还跟他说似乎价格区别也不大。他说那就算了，我却总觉得很抱歉，终于在去年帮他买了个最新款的iPad，圆了心愿。
每隔一阵我都会无意间问问我爸：iPad好用吗？我爸都说：还行、挺好。可我并没怎么见过他用，他还是一直盯着手机。
前两个月我妈过生日，我姨送了她一个iPad，她让我帮她下载安装微信等APP。我一操作才知道ios系统竟然如此复杂，仅下载APP就要注册账号，输入很多遍密码、验证码，颇有点复杂。我知道这肯定教不明白，就没打算教我妈，就自己在那里操作。我妈在旁边很崇拜地看着我，很听话地给我念她手机接收到的一个个验证码。
因为很多步骤还需要指纹识别，我就像捏笔一样捏着我妈的食指在iPad的home键上一次又一次地摁。我很久没和我妈拉手或者握手了，她的食指捏在我手里，细细软软的、皱巴巴的，让我有点陌生，又有点熟悉。前几天捏着家里两岁小孩的食指，指图画书上的挖掘机时，也是类似的感觉。
父母是真的老了啊，老到像个小孩子一样了：需要我们手把手地教，却教也教不会了。
帮我妈都搞定以后，我又打开去年给我爸买的那个iPad，发现果然：就像新的一样，什么APP都没有安装过，屏幕上几乎连指纹都没有。他根本不会用，又没有说，就那么放着，放了一年。
我跟我爸说：“iPad不好操作吧？您想下载什么，我帮您弄！”他依旧说：“还行。挺好。不用。”
我很后悔，要是2012年那次帮他买了就好了。那时他兴许还愿意学，还能学会，那时的系统设置也没这么复杂。
最近我采访，每天泡在医院里，看那些不会网络预约的老年人怎么挂号。他们通常像没头苍蝇一样地在各个窗口乱窜着问这个问那个，紧紧张张地排一个小时队在窗口被人用“现场没号，网上预约”这么两句话就打发走。他们大多是我父母的同龄人。
他们有的人骂骂咧咧，有的人苦苦央求。他们当中机灵一点的，会把钱塞给陌生人拜托对方帮忙；固执一些的，就只能落寞地离开，但是他们第二天还会再来，虽然再来也是一样的结果。可是他们也没有别的办法了。
为什么不跟孩子说呢？为什么不让孩子帮忙预约呢？
“不用孩子！我活一辈子了，什么事儿都是我自己做，老了老了，看个病拿个药，我自己都不行了吗？”有的老人赌气说。
“孩子最近不在家。”“孩子太忙了，十一都没放假。”“不想麻烦孩子。”更多老人会这么说。
其实这些对孩子来说，并不怎么麻烦，躲在被窝里动动手指就能搞定。但他们就是没张嘴，就像我爸不张嘴问我怎么用iPad一样。
我问我爸妈：你们会网上预约挂号吗？原来他们也不会，只会打114电话挂号。可是114的号源太少了，动不动就要两三个月以后才有号，万一真生病，也等不及。所以他们才更不敢出门，因为他们太害怕生病了。以前生病还能进医院，现在生病连医院都进不去了。
我下定决心：以后他们看病，无论如何都要陪他们一起！但我仍然很担心，他们想去医院看病却不告诉我，依旧跟我说：“还行。挺好。不用。”
