左思十年写就《三都赋》一时洛阳纸贵。（图片来源：Adobe Stock）
印刷术是中国的四大发明之一。雕版印刷术发明于唐朝，并在唐朝中后期普遍使用。宋仁宗时毕升发明了活字印刷术，但并未得到普遍应用，普遍使用的仍然是雕版印刷术。而在印刷术发明前，书籍是通过传抄的形式传播和保留的。
在唐代之前，曾经发生过一件流传后世并为之称道的事：有一篇文章在出现之后，人们竞相传抄，居然导致整个城中一时间的纸张都售罄，纸价飞涨。这篇倾城之作就是西晋文学家左思的《三都赋》。
左思，字太冲，临淄人，出生在儒学世家。他的祖先齐国的王族中有左、右公子，所以就以“左”为家族这一分支的姓。他的父亲左雍做过中侍御史。左思小的时候学过钟繇、胡昭的书法以及鼓琴，但皆无所成。因此，左雍对儿子有些失望，曾对友人说：“左思通晓、理解的东西，比不上我小时候。”
不甘心被父亲如此评价的左思于是更加发奋学习，终于在长大后震惊当时文坛。史载，他“貌寝口讷”，但诗文辞采却壮美华丽。也因为口齿笨拙，他不喜欢与人交游，只以闲居为事。
左思曾看过东汉班固写的《两都赋》和张衡的《两京赋》，虽然觉得将东都洛阳和西都长安写得很好，但却认为辞藻华丽却虚而不实，因此决心依照史实和历史发展写出一篇《三都赋》，三都指“吴都、蜀都和魏都”。
在他正打算写《三都赋》时，他的妹妹左芬被晋武帝征召入宫，全家遂前往京师。到了京师后，左思亲自去拜谒主掌编撰国史的著作郎也是文学家的张载，询问四川成都一带的历史。
在收集了大量的历史、地理、物产、风俗人情的资料、了解了三都的历史后，左思花了十年时间酝酿和创作。在此期间，他家的门边庭前、篱边厕所都放着纸和笔，供他随时记录下灵光一现时得到的佳句。在创作过程中，他觉得自己的见闻还不够广博，就请求到秘书省担任掌管图书典籍的秘书郎，这样可以让自己读更多的书。
十年磨一剑，左思终于写就了《三都赋》。他自认为自己的赋作并不逊色于班固和张衡，但却担心人们因为自己的性格和外貌而不加重视，因此他就去拜访当时颇具声望的安定人皇甫谧。
博览儒家经典百家的皇甫谧，一生淡于名利。他举孝廉而不行，相国征辟而不就，终身不仕，只专注于著述。他看到左思写的《三都赋》后，大为赞赏，并为这篇赋作写了序文。
这之后，张载为其中的《魏都赋》作了注释，中书郎刘逵则为《吴都赋》和《蜀都赋》作了注释。对里面的山川土域、草木鸟兽和奇怪珍异，他们全都研精它们的由来、分析它们的意义。
经学渊博、文才美茂的刘逵十分欣赏左思的文章，还特意作序说：“观战国以来，作赋的人实在是太多了，司马相如的《子虚赋》在前代享有盛名，班固的《两都赋》道理胜过文辞，张衡的《二京赋》文采超过立意。至于这篇赋作，与诸家相比，或运用辞藻表现思想，或运用事实阐发意蕴，皆十分精致，不精研细审的人不能详知这篇赋作中蕴含的深意远旨，不通晓众物的人不能统摄这篇赋作中涉及的殊物异闻。世人都推崇古人的作品而看不起当世之文章，原因在于没有人肯花心思了解作品的实质。”
陈留人卫权也为左思此赋作了《略解》，认为其“言不苟华，必经典要，品物殊类，禀之图籍。辞义瑰玮，良可贵也”。
从此以后，《三都赋》被时人一再称誉推崇，文章太多，已经无法一一记述。司空张华读罢《三都赋》后叹道：“左思是如同班固、张衡那般的人物，这篇赋作能使诵读之人感觉文已尽而意有余，历时越久，越有新意。”
《三都赋》得到如此高的评价，让当时的豪门贵族之家都想一睹为快，因此争相传阅抄写，京城洛阳的纸张一时供不应求，价格大涨。后世“洛阳纸贵”的典故即来源于此，以此比喻著作有价值、流传广。
当初，著名的文学家陆机来到洛阳时，也曾打算创作《三都赋》，听说左思正写此赋，便抚掌而笑，还在给弟弟陆云的信中说：“这里有个粗俗鄙陋的北人，想作《三都赋》，等他写成了，也只好用那些纸盖酒坛子罢了。”不屑之意溢于言表。
等到左思的赋作传出，陆机叹服，认为自己根本无法超越，遂停笔不写了。
除了《三都赋》，左思的代表作还有《咏史》八首。《文心雕龙･才略篇》说：“左思其才，业深覃思，尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》。”在当时的文坛，左思是卓尔不群。
其后，秘书省长官贾谧请左思主讲《汉书》，贾谧在“八王之乱”中被诛杀后，左思退居宜春里，专注研究典籍。齐王冏任命他为记室督，他以身体有疾病为由不就。等到张方祸害洛阳时，左思全家搬到冀州。几年后，他因病去世。
参考资料：《晋书･左思传》
