孟浩然是唐代第一位以山水田园诗见长的诗人。(图片来源:天外客/正见网)
“红颜弃轩冕,白首卧松云。”是李白对孟浩然的赞赏与形容。孟浩然在很年轻的时候便已开始了隐居生活,直到满头白发,依旧悠然地闲卧于白云松林之中。
他是这样一个视红尘如粪土的高士啊!世人对他的印象也都来自那田园画境中的淡泊身影。然而,年轻时的孟浩然并不是真的那么洒脱。
孟浩然早年为侍奉双亲而留居家中,不曾出仕,后来又在鹿门山过了好长时间的隐居生活;但是,这一大段的山林时光对于满怀热情的他而言,不过是“十年磨一剑”,为展锋芒而付出的等待而已。
唐开元十四年秋,年过四十的孟浩然终于下定决心,要向世人证明自己的能力,一展圣贤书中所学的治国道理。他“中年废丘壑,上国旅风尘。”(〈仲夏归南园寄京巴旧游〉),告别家乡到了长安城,参加次年举行的进士考试。
在人才荟集的长安城里,孟浩然认识了王维与王昌龄,三人相见恨晚,结为莫逆,他全身爬满了快乐的情绪,和跃跃欲试的雄心。
一天,孟浩然到秘书省闲游,无心撞进了一场赋诗竞赛。与会者多是当代颇富名望的诗人,各各振笔吟哦,想要一较高低。这时,窗外秋雨忽停,夜空清朗,一抹淡云拂过银河,清雅无比;孟浩然随口吟咏:
微云淡河汉,疏雨滴梧桐。
清绝的诗句,惊服四座;众人不觉停下笔来,......胜负已判,再也无需比试了!孟浩然一时名满京城。
仗恃着绝顶的文采,孟浩然满腹信心只等着平步青云。没想到进士考试结果公布,他竟落榜了!那情状恰如从云端跌落谷底,“为学三十载,闭门江汉阴。”(〈秦中苦雨思归赠袁左丞贺侍郎〉)的苦功此刻都付诸流水,孟浩然受到了巨大的打击。
孟浩然并没有立即离开京城,毕竟不能相信自己的才华就这样无人赏识,他留滞在繁华的长安,继续寻找其他可能被引荐的机会;然而几番尝试与等待,依旧求官不得。
这番大起大落的遭遇,终于使得“风流天下闻”的孟夫子完全断绝妄念,真正归返田园。孟浩然临走时给挚友王维留下了一首诗:
寂寂竟何待,朝朝空自归。
欲寻芳草去,惜与故人违。
当路谁相假,知音世所稀。
只应守寂寞,还掩故园扉。
(〈留别王维〉)
复杂的京城,对朴质不造作的人来说,毕竟是太难讨好了吧。怀才不遇的心酸,让孟浩然胸中尽是委屈、遗憾,和不见云天的孤寂感,......他怅然回到家乡。就这样度过了万般漫长的时光。
刚开始时,恬静的生活中,或许还不免掺杂些许不甘。渐渐地,日升日落,朝夕看着庄稼萌芽、生长、采收、复又凋萎的生活,......孟浩然若有所悟。
他本就不是个虚浮之人,才能在年轻时守住寂寞蛰伏家中,读书侍亲;只因太有才华了,忍不住想要走出来证实自己。在纯净的田园生活中,他写出了一首又一首清绝无比、“神韵超然”(胡应麟《诗薮》)的诗篇,每首都是“从静悟中得之,故语淡而味终不薄”(沈德潜《唐诗别裁》)。
孟浩然终于涤尽了俗念,成了真正的高士,伟大的诗人。或许,有些人是生来便喜山林,不慕名利;又或许,有些是几经困顿之后,才反璞归真的。虽然仕途的不顺,却成了孟浩然生命提高的契机。