这些古宅充满了美和智慧，代表着中国徽州文化的宝贵遗产。
——白铃安
黛瓦粉壁，镂空的木窗、青石板的庭院。
长长的天井连接着屋子南北两端，晨沐朝霞、夜观星斗。
木雕、石雕、砖雕、马头墙，组成了极具特色的徽州民宅。
徽州建筑是我国传统建筑最重要的流派之一，也是徽文化中必不可少的一部分。它与我国其他传统建筑一样，多是聚族而居，世代相传。
90年代，城市化兴起，大量的人们离开了自己祖祖辈辈修建的老宅，去往城市。
老宅无人居住、年久失修，处于废弃状态。等待它们的结局只有一个，转手卖出后拆除重建。一座明清时期的老宅当年仅仅需要10万元就能买下重建。
这些年来，徽州建筑正以每年50座的速度消失，40%～50%的老石板路已经被破坏，明清时期的老石板被换成机器切割整齐的新石板路。
浓浓的岁月痕迹，古朴的徽文化都随之消失殆尽。然而远在大洋彼岸的美国麻州碧波地·埃塞克斯博物馆（Peabody Essex Museum），却有着一座拥有200多年历史的清代徽派老宅，这也是碧波地博物馆的镇馆之宝。
进入宅内，不允许携带背包、不允许摄影，参观时间只有半小时，每天有着近万名美国人来到这座老宅，体验真正中国传统文化，感受康熙年间的古人生活。这座老宅名叫荫余堂。
1996年，美国人白铃安在安徽游历考察中国古建筑时发现了 荫余堂，当时它正面临被拆除的命运。
白铃安是位精通中文的中国迷，她醉心于中国文化，任职于碧波地博物馆中国部主任。经过这座几近废弃的 荫余堂时，她瞬间被其吸引，忍不住推门而入。没想到正巧遇见百年老宅的后人们正聚集在此商议要将这座废弃待拆的祖宅卖出。
看到有人推门进家，便随口一问，“你是来买房的吗？”白铃安应了句，“是”。 荫余堂的命运被随之改写。
万万没料到能买下古宅的白铃安兴奋不已，迅速跑回美国四处筹集资金。经过多方交涉商议，她筹集到1.25亿美元的投资，在与当地政府签订协议后，买下了 荫余堂。
1997年春天， 荫余堂正式动工。100天后，拆除工程结束，8500块砖瓦、2735块木件、500件石物以及衣服等各种生活、家俱用品被全部被白铃安一一贴上标签，整齐地装入19个国际标准货柜，运至美国。
同时，碧波地博物馆对 荫余堂的善待也是空前的，为了安置 荫余堂，他们拆迁了一大片民居给 荫余堂让出大片空地，并拓宽马路，方便运输车辆畅行无阻。
历经7年，美国建筑公司、徽州工匠木匠、当地匠师共同修复了这座的古建筑。从建筑本身到宅院里的一草一木，白铃安力求分毫不差地还原每个细节。
走进 荫余堂，似乎就好像从康熙年间漫步至近代，一物一件无一不彰显著200年的时间里中国发生的变化，中国人思想文化的转变。
为了更好地保护和利用荫余堂，博物馆还特地做了网站，将荫余堂建筑、历史和家族的来龙去脉进行详细解释。
2003年6月， 荫余堂第一次开馆，参观人数破万。为了保护古建筑，博物馆立即采取了限流措施，并且禁止拍照，防止闪光灯加速古物件老化。
令人感慨的是，在中国，世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术地莫高窟于2014年才提出限流与禁止拍照。此时，石窟内大量壁画已被损毁。仅仅2012年“十一”黄金周，莫高窟最多一天接待游客18660人，超出日合理承载量的6倍。预计在不久后的将来它将消失。
明清两代的皇家宫殿，北京故宫于2015年才提出限流。大量的游客导致文物严重损坏，古籍遗失100多册，垃圾成山。宋代哥窑青釉葵瓣口盘、《潇湘图卷》等无数一级文物被严重损坏。
这些还都是国家重点保护文物对象，那和 荫余堂一样不知名的古建筑呢？它们的下场又将如何？
在 荫余堂的家乡，徽州。无数的古建筑被无情的损毁、改建，精美雕花的明清门墩、石碑、石匾被随意拆除售卖，成为文物商贩牟利的“商品”。
荫余堂让更多人意识到徽州老宅的价值，但却没有让更多人意识到这是我们的文化遗产。一些中国成功人士开始重新欣赏传统民居，他们将徽州老宅搬走，成为自己私人观赏景点。
一直密切关注徽州建筑的白铃安十分心痛。
她说：“在通常情况下，我不会倡导把一座房子搬离它原本的所处环境，我始终相信建筑和其所占据的地方是一体的。从某种意义上来说，人们搬走的是徽州人的文化遗产，将凝聚徽州人的身份认同感散落在四方。希望有一天，政府能将这些古建筑公开开放，而不是成为有钱人的私人休闲景点。”
其实，在当初，白铃安和工作人员一起花费2年时间，遍访了600多栋可以搬去美国的民居建筑。从中选出60套作为备选方案，然后又从60套中精选出6套，并最终选出了那个幸运儿 荫余堂。
600到60，再到6，最后到1，幸运儿只有一个 荫余堂，那剩下的599座古宅呢？它们如今还好吗？
希望在未来的一天，徽州老宅能继续在徽州的土地上守护着它的后人，生生不息，代代传承。
